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1. El paradigma de los hijos de la chingada

Ideas detras de las imadgenes

La idea de que el origen del mexicano es confuso o
incierto no es nueva. Posiblemente se origind cuan-
do logramos la independencia de Espana (1821) y
nos vimos obligados a establecer un nuevo punto
de partida, en el cual el pasado colonial simple y
sencillamente no tenia cabida alguna (en tanto
escenario de “la destruccion de las Indias”). En
este escapar hacia delante, los mexicanos del siglo
xix prefirieron discutir las posibilidades de su nueva
raza como sujeto histérico de una patria recién
fundada. Entendian que al no haber vuelta posible
al pasado indio, el mestizaje se proponia como la
raza emergente capaz de absorber los rastros de
los ancestros y supervivientes indios y, al mismo
tiempo, incorporar los elementos “positivos” que
en ese tiempo identificaban en las razas europeas
(pensadas entonces como superiores).

Como el tema de la raza estaba ligado inevita-
blemente a la cuestién de la identidad nacional,
durante casi todo el siglo xix se discutié sobre el
futuro de la raza india (amestizarse o perecer eran
sus Unicas opciones) y su adscripcién a la raza mes-
tiza, acaso la verdadera herencia del innombrable
periodo colonial. En el debate participaron una
infinidad de autores (desde pintores y arquitectos
hasta novelistas, historiadores, antropdlogos, entre
otros especialistas), algunos de ellos extranjeros
como el Baron de Humboldt (1769-1859), quien
visitd la Nueva Espana entre 1803 y 1804, o el

Christian Duverger, Cronica célebre antropdlogo noruego, Carl Sofus Lumholtz
de la Eternidad. ;Quién escribid (1851-1922), quien visité al pais seis veces, entre
la historia verdadera de la 1890 y 1910. De hecho Humboldt fue uno de
conquista de la Nueva Espafna?, los primeros intelectuales importantes en ofrecer
México: Taurus, 2012, 335 pp. testimonios de la situacién politica y social que
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caracterizaba al indio novohispano, poco antes
de las guerras de independencia. No deja de ser
interesante identificar ciertos aspectos que seran
clave en las narrativas que los mexicandlogos del
siglo xx haran sobre la condicién del mexicano en
el tiempo moderno. Veamos:

En el cuadro que vamos bosquejando de las diferentes
razas de hombres que componen la poblacion de la Nueva-
Espana, nos limitamos & considerar al indiomegicanoe n su
estado actual, y no descubrimos en él ni aquella movilidad
de sensaciones, facciones y gestos, ni aquella prontitud de
ingenio que caracterizan 8 muchos pueblos de las regio-
nes equinocciales del Africa. No hay contraposicion més
patente, que /a que se observa comparando /a vivacidad
impetuosa de los negros del Congo, con la flema exterior del
indio de color bronceado. Esta contraposicion hace que las
mugeres indias prefieren los negros, no solo a los hombres
de su propia casta, sino aun & los europeos. El indigena
megicano es grave, melancdlico, silencioso mientras los
licores no le sacan de si: y esta gravedad se hace aun mas
notables en los ninos indios, los cuales a laedad de 4 4 5
anos descubren mucha mas inteligencia y chispa que los
hijos de los blancos. El megicano gusta de hacer un misterio
de sus acciones més indiferentes, no se pintan en su fisono-
mla aun las pasiones mas violentas, presenta un no sé qué
de espantoso cuando pasa de repente del reposo absoluto
4 una agitacion violenta y desenfrenada. El indigena del
Peru tiene costumbres mas dulces, la energia del megicano
degenera en dureza. Estas diferencias pueden nacer de
las que habia en el culto y en el gobierno antiguo de uno
y otro pais. La energia se desplega principalmente en los
habitantes de Tlaxcala, pues en medio de su envilecimiento
actual, aun se distinguen los descendientes de aquellos
republicanos por cierta arrogancia caracteristica que les
inspira e recuerdo, dé su antigua grandeza. (Humboldt,

1822: Libro Il, Cap. VI, pp. 178 - 179)
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O bien:

Avezados los indigenas de Mégico 4 una larga esclavitud,
tanto bajo /a dominacion de sus soberanos como de la de los
primeros conquistadores, sufren con paciencia las vejaciones &
que todavia se hallan frecuentemente expuestos de parte de
los blancos, sin oponer contra ellas sino la astucia encubierta
bajo el velo de las apariencias mas enganosas de la apatia y

la estupidez. (Ibid., 182)

A nivel doméstico, entre Humboldt y Lumholtz
brillan con luz propia dos destacados intelectuales
mexicanos: el conservador Francisco Pimentel (1832-
1893) y el liberal Vicente Riva Palacio (1832-1896). El
primero publicé una Memoria sobre las causas que
han eriginado la situacion actual de la raza indigena
de México y medios de remediarla (1864), destina-
do al entonces emperador Maximiliano I, un texto
antoldgico que inaugurd las discusiones eugenésicas
y mestizéfilas en torno al futuro de la raza india. El
segundo se convirtié en un eficaz promotor politico
y cultural de un México sustentado en el mestizaje
como punto de partida de su propia modernidad.
Esto quiere decir que a la par de las discusiones
“cientificas” (como la de Pimentel) hechas en torno
a las interrogantes sobre qué hacer con nuestros
indios y cémo asimilarlos al esquema de una raza
mestiza (“enriquecida” por la presencia europea),
Riva Palacio desarrollé una perspectiva historica,
donde el pasado colonial espafiol quedaba fuera de
la historia nacional. Con ello zanjaba el conflicto de la
raza india como algo del pasado, pues ésta habia sido
destruida por los espanoles y, se enfocaba al tema
del mestizaje como un problema del presente. Por
ejemplo, en las conclusiones del tomo I de México
a través de los siglos (1883-1889), dedicado preci-
samente al periodo colonial, escribi6 lo siguiente:
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La historia del virreinato en la Nueva Espana no es la del
pueblo mexicano: nacio, crecio y se desarrolld ese pueblo
teniendo por origen la dominacion espanola, tejiése su
historia con la de la metrépoli, pero los sucesos de aquel
periodo de tres siglos deben considerarse mas bien como
pertenecientes a la historia general de Espana, porque son
el gobierno, las autoridades, las leyes y los hombres de la
peninsula los que han ocupado siempre la atencion de los
cronistas y los historiadores, que se han preocupado poco del
nacimiento y del desarrollo del nuevo pueblo que ha llegado

a formar una nacionalidad independiente (442).

Asi, en € siglo xx se decidid que los mexicanos
olvidéramos el pasado espanol como referente de
nuestros propios procesos de modernizacion vy, al
mismo tiempo, con el referente de diversos cien-
tificos de la época (Charles Darwin, Jean-Baptiste
Lamarck, Francis Galton) se visualizo la hipotética
desaparicion de nuestra poblacion indigena, en fun-
cion de la creacion de una “raza nacional” en la que
todos cabiamos, sin problemas de discriminacion ni
de identidad. Ya no se discutia el punto de origen,
sino el ideal punto de llegada.

De hecho, fue en el siglo xx cuando el debate
anterior aterrizd por primera vez en una politica de
Estado. La creacion de la Secretaria de Educacion Pu-
blica (1921), al mando de José Vasconcelos (1882-
1959) —un brillante intelectual anti-positivista,
cuya carrera publica inicié en las célebres jornadas
del Ateneodela Juventud (1909)---, constituyo esa
oportunidad de pasar del debate tedrico-politico a
la accion: se crearon oficinas pertinentes para aten-
der la educacion indigena (como el Departamento
de Educacion y Cultura para la raza indigena) y se
promovieron practicas eugenésicas, y mestizofilas,
aunadas a ciertas politicas de afirmacion indigenis-
ta. Mucho contribuyeron a ello dos intelectuales
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mexicanos de avanzada: el sociélogo Andrés Molina
Enriquez (1868-1940) y el antropdlogo Manuel
Gamio (1883-1960).

En fin, como puntos destacados de este viraje
indigenista y, al mismo tiempo, mestizéfilo que
adquiere el debate racial en el México de la primera
mitad del siglo xx, deben citarse el ensayo La raza
cosmica de Vasconcelos (1925)1 y la fundacién de
la Sociedad Mexicana de Eugenesia para el Me-
joramiento de la Raza (1931), que agrupd en su
comienzo a mas de una centena de renombrados
cientificos y médicos, los cuales tuvieron influencia
en el disefo de una politica de salud publica de
alcance nacional. Y asi hubiera seguido el debate,
acotado en una politica de afirmacion que suponia
la mezcla de razas como condicién sine qua non
para crear una idea de nacionalidad compartida,

1. Vasconcelos fue uno de los primeros criticos de la visién racial deci-
mondnica que consideraba inferior a la raza indigena y estorbo para la
evolucion del pais. Desde antes de La raza cosmica tenia claro que los
discursos racistas de los hombres de ciencia del Porfiriato (los famosos
“cientificos”), eran construcciones ideol6gicas que justificaban un orden
social injusto y cruel. Lo resume asi, por ejemplo, en un célebre discurso
que pronuncié ante estudiantes argentinos en 1922: “Para explicar la
situacion de Méjico, y especiamente en lo que se refiere a su pensamiento
y la manera como esta aplicando este pensamiento al problema social,
necesitaré hacer algunas breves recordaciones de nuestro pasado, porque
lo que caracteriza al movimiento actual de Méjico es que no se trata de
una tendencia teérica, de estudio; sucede que en Méjico se ha descartado
totalmente la ciencia teérica. Acabamos de atravesar por un periodo en
que se vio la inutilidad de los estudios teéricos frente a las necesidades
sociales. Cuando el pueblo de Méjico clamaba por justicia, clamaba por
su mejoramiento, las universidades y los sabios respondian, en nombre
de la ciencia, que estaba condenado y que no tenia remedio porque
era un pueblo indio, porque era una raza inferior y en nombre de todos
los sabios de Europa y de todas las teorias de los genios lo condenaban
eternamente, asegurandole que serian inttiles todos sus esfuerzos porque
su angulo facial no tenia las medidas que los antrop6logos europeos
senalaban para las razas superiores del mundo.” (Vasconcelos, 1922).
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mas alla de los origenes y/o adscripciones raciales
particulares, cuando aparecieron impresas reflexio-
nes de caracter filosofico enfocadas en el tema que
estamos analizando desde perspectivas cualitativas,
acudiendo a veces a la psicologia, al psicoandlisis, a
la sociologia o al ensayo literario, para indagar en
torno a como el mexicano, en general, asumia la
mexicanidad, es decir, su condicion de “mexicano”,

- qué significaba y cdmo se manifestaba. Destacan

aqui dos textos fundamentales que quitaron del
centro el temade laraza, de acuerdo a lamaneraen
gue el mexicano vivia y percibia el tiempo presente,
sus origenes raciales e histéricos y su propio legado
cultural. Se trata de E/ perfil del hombre y la cultura
de México que Samuel Ramos (1897-1959) publicd
en 1934, y de £/ laberinto de la soledad de Octavio
Paz (1914-1998), publicado en 1950.

Aungue ambos son inseparables, en tanto
que incursionan en el campo novedoso de la
“filosofia del mexicano”, coincidiendo incluso en
ciertas caracterizaciones sobre su personalidad,2
el de Octavio Paz tuvo, sin duda, una influencia
mayor dado el basto nimero de resefas criticas y

2. Por ejemplo, Samuel Ramos (1951:14-15) ubica en la conquista las
raices de los problemas que caracterizan al mexicano: “Por otra parte,
en un numeroso grupo de individuos que pertenecen a todas las clases
sociales, se observan rasgos de caracter como la desconfianza, la agresi-
vidad y la susceptibilidad, que sin duda obedecen a la misma causa. Me
parece que el sentimiento de inferioridad en nuestra raza tiene un origen
histérico que debe buscarse en la Conquistay Colonizacién. Pero no se
manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuando el
pais tiene que buscar por si solo una fisonomia nacional propia. Siendo
todavia un pafs muy joven, quiso, de un salto, ponerse a la altura de la
vieja civilizacion europea, y entonces estallé el conflicto entre lo que se
quiere y lo que se puede. La solucion consistié en imitar a Europa, sus
ideas, sus instituciones, creando asf ciertas ficciones colectivas que, al
ser tomadas por nosotros como un hecho, han resultado un conflicto
sicolégico de un modo artificial .

ANUARIO DE ESPACIOS URBANOS, HISTORIA, CULTURA Y DISENO

traducciones a otros idiomas que generd y lectores,
medible a partir de las ediciones).3 Escrito en un
lenguaje accesible para el mexicano promedio de la
época, £/ laberinto de la soledad ofrece un retrato
critico del mexicano, de su circunstancia histérica
y de su condicién cultural que intenta explicar los
numerosos por qués que envuelven su actitud ante
la vida (cerrado cuando no conflictivo, macho e
inseguro, sin atreverse a ser él mismo, etc.).? Con
esta vision, Paz pasa la factura de nuestra negacién
del pasado espafol —del que deriva una suerte
de némesis que impide al mexicano integrar las
diversas tradiciones historicas que han alimentado
su cultura en un proyecto viable de modernidad—,
a una que pueda superar una moral de sumision
como la del siervo.”

Asi, el mexicano vive atrapado en una inmensa
soledad que lo aisla no sélo del mundo sino de su
propia historia:

La historia de México es la del hombre que busca su filia-
cion, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista,

indigenista, ‘pocho’, cruza la historia como un cometa de

3. Alejandro Rossi (2008) cree que el texto de Paz tuvo una circulacion
masiva a partirde 1968.

4. “... el mexicano excede en el disimulo de sus pasionesy de si mismo.
Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y
fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinia; no replica,
rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se
abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su
cantar: Y es tanta/a tirania / de esta disimulacion / que aunque de raros
anhelos / se me hincha el corazon, / tengo miradas de reto / y voz de
resignacion”, p. 38,

5. En un lenguaje inspirado en Qu'est-ce que les Lumigres? de Michel
Foucault (1984), se puede decir que los fantasmas histéricos (traumas de
derrotas, abusos del poder) y culturales (retraso educativo, nula pasion
por leer) que atiborran al mexicano le impiden trascender un crénico
estado de tutela.

ISSN digital: 2448-8828. No. 19 enero-diciembre de 2012.

Jjade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica
carrera ;/queé persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a
ser sol, volver al centro de la vida de donde un dia —¢en la
Conquista o en la Independencia?— fue desprendido. Nuestra
soledad tiene las mismas raices que el sentimiento religioso.
Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido
arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y
un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unian

a la creacion (Paz, 1984:18-19).

Ahora bien, estavuelta a la pérdida del origen
que acosa al mexicano, ignorada a lo largo del
combativo siglo xix, se nos presenta como el gran
hilo narrativo que Paz utiliza para dar cuenta de las
carencias afectivas y materiales que le afectan o le
impiden alcanzar una tan simbdlica como existencial
mayoria de edad, acaso apenas (0 penosamente)
sustituida por un lenguaje local que emplea palabras
altisonantes que dicen todo y nada al mismo tiem-
po (gritamos en tiempos de euforia: jViva México,
hijos de la chingada!, pero en tiempos adversos nos
decimos resignados: jYa nos llevo la chingada!).

Y entonces, aqui redondeamos la idea con la que
se empezd esta resefa: la conciencia de un origen
bastardo y violento, que dio origen a laraza nacional
(en el trabajo de Paz, el mexicano es sinénimo de
mestizo), ha condenado a la soledad al mexicano
contemporaneo, en tanto ha perdido sus referentes
histéricos mas inmediatos (ni indio ni espanol). Pro-
ducto de una violacién, la raza mestiza se asume con
un origen traumatico, donde es posible reconocer
a la Eva — madre — india — Marina, pero no al padre
(pese a que los hubo con nombres y apellidos).

Ausente de padre, el mexicano deambula
eternamente por el mundo en busca de uno sus-
tituto. En ese insensato peregrinar ha confundido
sin duda piedras preciosas con vulgares espejos
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(repitiendo la historia una y otra vez), o bien ha
adoptado entidades contradictorias que mas que
sumar, restan y empobrecen (vacian de contenido).
Y aun mas: sabedor de un origen infame, es decir,
de una madre genérica chingada (violada)6 por los
conquistadores, lejos de reconocerse en la tradicion
espafnola, el mexicano termina asumiéndose como
hijo de la chingada. Y esa chingada es, palabras
mas palabras menos, la propia conquista: jel crisol
que dio lugar a la raza mestiza! En suma, como el
mismo Paz dice, “la cuestion del origen es el centro
secreto de nuestra ansiedad y angustia” (1984:72):

Es imposible no advertirla semejanza que guarda la figura del
“macho” con la del conquistador espariol. Ese es el modelo
—mas mitico que real— que rige las representaciones que
el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos. caciques,
seriores feudales, hacendados, politicos, generales, capitanes
de industria. Todos ellos son ‘machos’, ‘chingones’.

Sila Chingada es una representacion de la Madre violada, no
me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también
una violacion, no solamente en el sentido historico, sino en la
carne misma de las indias. £l simbolo de la entrega es dona
Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da vo-
luntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle
util, la olvida. Doha Marina se ha convertido en una figura que
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por
los espanoles. Y del mismo modo que el nifio no perdona a su
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo

mexicano no perdona su traicion a la Malinche. Ella encarna

6. (Pero qué es la Chingada? En palabras de Paz: "La Chingada es la
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El ‘hijo de la Chingada’
es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla. Si se compara esta
expresién con {a espanola, ‘hijo de puta’, se advierte inmediatamente la
diferencia. Para el espafiol la deshonra consiste en ser hijo de una mujer
que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en

ser fruto de una violacion”.
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lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos,

impasibles y cerrados. (Paz, 1984:74, 77-78).

El debate actual: esencialismo vs construccion
cultural
Ahora bien, durante casi toda la sequnda mitad del
siglo xx E/ laberinto de la soledad navego sobre las
aguas turbulentas de la critica nacional como si se
tratara del buque insignia de la identidad mexicana.
Practicamente “se” institucionalizd como el retrato
oficial del mexicano moderno, y su lectura se hizo
un referente indiscutido tanto para consumo in-
terno como externo (Rossi, 2008). Nadie repard en
las imagenes distorsionadas que emergian de una
narrativa ldcida que interrogaba sobre el sentido
(historico, cultural) del mexicano en el tiempo pre-
sente. Asi, la alteridad pachuca - pelada — lépera fue
analizada con “ojos” maniqueos que contrastaban
la condicién moral como criterio de diferencia (el
testimonio psicolégico). O bien la idea esencialista
no resuelta acerca de si el hjjo de /a chingada es una
condicion del ser o su circunstancia, y siademas de
origen es destino; asimismo el exceso psicoanalitico
de concebir la Reforma como “la gran Ruptura con
la Madre”, y etcétera.

Con toda seguridad esta vision se hubiera ex-
tendido hasta el tiempo presente (2012), de no ser
por los trabajos que sobre el tema publicé Roger

7. A saber, 1987: La jaula de la melancolia, México, Grijalbo; 1992: £/
salvaje en el espejo, México, Era/UNAM; 1993: Oficio mexicano: miserias
y esplendores de la cultura, México, Grijalbo; 1996: Las redes imaginarias
del poder politico, nueva edicion corregida, revisada y aumentada [1° ed.
1981], México, Océano; 1997: £/ salvaje artificial, México, Era/lUNAM;
1998: £/ Siglo de Oro de la melancolia. Textos esparioles y novohispa-
nos sobre las enfermedades del alma, México, Dpto. de Historia — UIA;
1999: La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicion postmexicana,
México, Océano.
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Bartra (1942) a finales de los afnos 80 y durante
la década siguiente.7 Destaca, sin duda, el libro
La jaula de la melancolia (1987) que constituye
un giro posmodernista en la ya extensa literatura
de los Estudios Mexicanos (o Mexicanologia), una
especialidad centrada en la indagacion del “perfil
moderno del alma mexicana”, que segun Bartra
fue fundada por intelectuales positivistas y liberales
de principios de siglo xx, entre los que menciona
a Ezequiel Chavez, Manuel Gamio, Martin Luis
Guzman, Andrés Molina Enriquez y Justo Sierra,
entre otros, y a los que después se unirian, Antonio
Caso y José Vasconcelos (y posteriormente Samuel
Ramos y Octavio Paz).

Bartra analiza el problema del supuesto caracter
nacional desde la perspectiva de la cultura politica,
desarrollada en México a partir de 1910. Tal politica,
constituida generalmente por las practicas de poder
alas que da lugar, permite establecer las formas fun-
cionales de interpretaciéon que asignan valores, roles
y metas de supuesto valor colectivo. Asi, el tema
del mexicano es el resultado de una construccién de
caracter ideoldgico, mas que una esencia metafisica
ligada a una circunstancia histérica:

Los estudios sobre ‘lo mexicano’ constituyen una expresion
de la cultura dominante. Esta cultura politica hegemdnica
se encuentra cenida por el conjunto de redes imaginarias de
poder, que definen las formas de subjetividad socialmente
aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresion
mads elaborada de /a cultura nacional. Se trata de un proceso
mediante la cual la sociedad mexicana posrevolucionaria
produce los sujetos de su propia cultura nacional, como
criaturas mitologicas y literarias generadas en el contexto
de una subjetividad historicamente determinada que ‘no es
s6lo un lugar de creatividad y de liberacion, sino también

de subyugacion y emprisionamiento’. Asi, la cultura politica
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hegemonica ha ido creando sus sujetos peculiares y los
ha ligado a varios arquetipos de extension universal. Esta
subjetividad especificamente mexicana estd compuesta de
muchos estereotipos psicoldgicos y sociales, héroes, paisa-
Jes, panoramas historicos y humores varios. Los sujetos son
convertidos en actores y la subjetividad es transformada en
teatro. De esta manera el Estado nacional capitalista aparece
al nivel de la vida cotidiana perfilado por las lineas de un

drama psicolégico (1987:16).

Sostiene, entonces, que los textos de estos
autores giran en torno a ciertos clichés asociados
a supuestas “debilidades” psicoldgicas del mexi-
cano que, sin embargo, bien pueden verse como
una estrategia de poder para crear un discurso
que explique el por qué los mexicanos del siglo xx
presentan ciertas dificultades de cardcter respecto
a su insercién en un mundo moderno (creado e
impuesto desde afuera). Y alin mas: en la supuesta
explicacion de tal circunstancia se desliza una justifi-
caciéon que hace digerible las resistencias culturales
de asimilacion funcional que el mexicano de la calle
presenta frente a una idea de identidad nacional de
caracter homogeneizador.

Lejos de reconocer la “anomalia desgarradora”
del origen como una situacién dada (la circunstancia
mexicana), en el sentido de lo imposible que resulta
recuperar las tradiciones tanto indigenas como eu-
ropeas, los discursos mexicanistas han construido
al mexicano como un ser inadaptado que sufre, se
angustia, se rebela, escamotea, huye o simplemente
finge su adaptacion plena a los tiempos modernos. ..
ital y como Humboldt observé en los indios de la
Nueva Espafna hace 200 afnos! Su sola presencia es
vista, asi, como contestataria de la modernidad, y
de ahi el rechazo al tiempo presente o su vocacion
por mantenerse en el tiempo pasado (arraigo a las
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tradiciones y costumbres). En ese sentido, es enfo-
cado como una falla de la modernidad (mas que
indagar sobre las fallas intrinsecas de la modernidad
que impiden su incorporacion), a la que niega o
evade sin poder plantear sustitutos o equivalentes.
En ese diagnostico del accidente, de lo singular,
del si mismo como otro, los autores del discurso
mexicanista recurrieron a una falla de origen para
explicarlotodo: el "pecado original” de la conquista
y la resultante expoliacion colonial.

Asi, en la perspectiva de Bartra “el llamado
‘caracter nacional’ es una construccién imaginaria
que los intelectuales han elaborado, con la ayuda
decisiva de la literatura, el arte y la musica”, por lo
que su trabajo apunta, precisamente, a la decons-
truccion critica de esos mitos: esto es, la invencién
del otro dentro de los otros (la consabida trinidad
lépero-pelado-hijo de la chingada) que contrasta
con el mexicano plenamente occidentalizado o
identificado con “lo moderno” (clases medias
para arriba); el viejo cliché del ensimismamiento o
melancolia del campesino (quien inicié la revolucion
de 1910 para, incomprensiblemente, quedar fuera
del paraiso que pretendié recuperar); el arraigado
complejo de inferioridad que impide establecer
relaciones horizontales con los otros; la idea arbi-
traria de que el mexicano vive sin prisas ni arraigo
porque carece de tiempo y de lugar (" Un psicélogo
ha resumido asf la idea: ‘los mexicanos perciben de
tal manera el tiempo que piensan que pasa mas
lentamente que para los de otras nacionalidades’.”);
o de que llevamos un nifio, un indio o un salvaje
en nuestros adentros que a la menor provocacion
explota o se irrita, y que hablan de nuestra con-
génita dualidad y permanente oscilacién entre lo
primitivo y lo moderno, lo emocionaly lo racional,
lo infantil y lo adulto, y etcétera.
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Bartra concluye que esta vision conflictiva del
mexicano fue funcional para el sistema politico
fundado a raiz de la revolucion mexicana (1910-
2000). Y esto es un gran acierto: considerados por
el poder como ddciles y menores de edad (exac-
tamente como el Estado colonial y el porfirista),
el nuevo Estado revolucionario pretendié guiar a
los mexicanos (en su gran mayoria analfabetos y
" pobres) por el intrincado camino que conduce a la
democraciay la legalidad... definidas previamente
por la retdrica oficial. Asi, los opositores al proyecto
eran en verdad opositores al pais (apropiado por el
Estado), auténticos reaccionarios o desestabiliza-
dores dependiendo de sus argumentos o acciones:
promotores de "ideas exdticas” durante el gobierno
de Diaz Ordaz; “emisarios del pasado” o “jévenes
manipulados por la CIA" en el de Echeverria, pro-
yecciones del “espejo negro de Tezcatlipoca” y los
“aullidos de la Malinche” en el de Lépez Portillo,
etc.Bentanto que las reaccionespopulares adversas
se concebian como extensiones del “México bron-
co”, ese lugar comun que los intelectuales definian
como una anomalia del “caracter nacional” (el
eterno inconformismo del mexicano, su incapacidad
para llegar acuerdos, hipersensibles y violentos a la
“menor provocacién”, etc.).

El punto es que se instituyd una cultura politica
en la que el Estado de derechono siempre garantizo

8. Aqui la perla completa: “Desde el fondo de ese pozo incendiado (en
alusién al derrame del /xtoc frente a las costas de Campeche, entre junio
de 1979 y marzo de 1980), los mexicanos nos hemos visto en el espejo
negro de Tezcatlipoca. Todo nuestro fatalismo desgarrante emergié
suspicaz y autodestructivo; nuestra incapacidad de sentirnos présperos;
nuestra falta de solidaridad frente a las derrotas, nuestra incredulidad
ante nuestras certezas y nuestra ingenuidad ante la opinién e informacion
extranjeras. La Malinche sali¢ a aullar, pidiendo sacrificios humanos,
para apaciguar al dios del fuego.” José Lépez Portillo, Tercer Informe de
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al Estado de derecho, las leyes no siempre regu-
laron lo que establecian, el sufragio efectivo no
siempre fue efectivo (o lo fue cuando se compro
“en efectivo”)y los ciudadanos no fueron del todo
ciudadanos® y asi, condenandolos a un estado
latente de desarrollo que nunca culmina o, si se
quiere, de evolucion suspendida, tal y como sucede
con los ajolotes (la metafora favorita de Bartra) que
inmaduros, es decir, sin alcanzar el desarrollo cabal
de su naturaleza fisica, logran reproducirse.

2. El paradigma de los hijos
de conquistadores

Imdgenes detrds de las ideas

Asilas cosas, no debe sorprendernos que el siglo xxi
haya encontrado al pais sumido aun en el debate
en torno a su propia identidad.® Ciertamente los
primeros doce afios de administracién panista gene-
raron cierto optimismo tanto en las huestes de los
mexicandlogos como en los analistas posmodernos
gue, como Bartra, habian descentrado el tema en
la construccién de los discursos culturales (nacio-
nalidad, identidad, raza, etc.). Pero la “transicion
democratica” quedo en ascuas una vez que el viejo
partido logré la restauracion por la via electoral
(2012), claramente acompanado por los vicios de

Gobierno, 1° de septiembre de 1979.

9. Tan sélo en la ciudad de México pudieron elegir a sus autoridades
locales hasta 1997, jy ain no cuentan con una constitucion localt

10. Aderezado por los festejos del Bicentenario, que al final de cuentas
no dejé ideas nuevas, pero si un impresionante despilfarro de 4,000
millones de pesos. (Cf. Francisco Nieto, 23 febrero 2013, http:/Avww.
vanguardia.com.mx/ el_bicentenario%3B_un_festejo_de_4_mil_millo-
nes_de_pesos%3B_una_ceremonia_llena_de_excesos-1489792 html
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los que siempre hizo gala para conservar el poder
durante el “primer” Priato (1929- 2000). De esa
manera, nuestra celebrada " primavera arabe” de
la democracia entré en un impredecible estado de
coma, suspendida en el tiempo de la especulacion
y de las negociaciones palaciegas. Lo paraddjico de
tal situacién es que valida las viejas tesis de los cla-
sicos de la mexicanidad (Ramos, Paz), en el sentido
de que el (supuesto) tradicional conservadurismo
de los mexicanos les inclina a preferir “lo viejo por
conocido que lo nuevo por conocer” (cliché dixit)
y, en fin, los sobados argumentos de concentrarnos
mas en el pasado que en el futuro, llenarnos mas
de recuerdos que de proyectos, y etc. Pero hay algo
mas patético aun: jtambién valida la perspectiva de
Bartral, pues el colapso de la transicién democratica
evidencia que nuestro proceso de modernidad (que
implica nuestra insercién en el mundo contem-
poraneo) no logra cuajar en un proyecto viable,
minimamente probable, que siempre se queda a
mitad del camino y que, como esas salamandras
mexicanas que no logran pasar al siguiente grado
de evolucion biologica, se queda suspendida sin
certeza del horizonte que pretendemos alcanzar y
cargando el retraso de multiples problemas sociales
y politicos no resueltos. !

La condicién intempestiva del tiempo contem-
poraneo no nos permite aun visualizar si estamos
en medio de una restauracion del viejo modelo de
estado posrevolucionario (el gran sujeto historico
de la modernidad mexicana), o bien constatamos
una paralisis terminal del modelo politico en el que
presenciamos ya la emergencia de nuevos autores
(Solalinde, Sicilia, “132"...), nuevas ideas y otros
paradigmas simbdlicos y conceptuales con los que
armaremos uno emergente o alternativo (si es que
aun nos queda espacio para la utopia).
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Asi, en la congoja del tiempo presente, de en-
contrarnos en medio de una transiciéon democratica
que nos ha conducido a la restauracion del ancien
régime, y saturados del ruido de las multiples
interpretaciones que tirios y troyanos ofrecen por
doquier sobre las razones del neopriato, hizo su
aparicién un texto que escapa, en principio, a este
debate pero que, sin embargo, es parte de él. Y aun
mas: una lectura critica del mismo podria derivar
en perspectivas que ensanchen con mucho sus
motivos y horizontes. Me refiero al libro Crénica de
la Eternidad. ¢Quién escribio la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espana? del historiador
francés Christian Duverger.

El texto de Duverger no esta en la linea de los
estudios mexicanos ni pretende incidir en el tema
de la identidad nacional. Es el resultado de una
intensa investigacion desarrollada en el campo de
la historiografia critica a lo largo de 10 afios, ante-
cedida por una extensa biografia que el autor hizo
sobre Hernan Cortes (2005) y de una documentada
indagacién sobre el pasado mesoamericano (2007).
Su tema central es el de dilucidar sobre la autoria
de un texto clave de la historiografia mexicana:
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana, atribuida al conquistador Bernal Diaz del
Castillo (en adelante Historia verdadera).

Dividido en dos partes, en la primera Duverger
centra su analisis en la persona del supuesto autor

11. A los problemas crénicos de la pobreza y la marginacién de un alto
porcentaje de la poblacién mexicana, del rezagoy dependencia tecnolé-
gica o de la endémica corrupcion que afecta a la administracién publica
federal, estatal y municipal, habrd que agregar ahora los gravisimos
problemas del narcotrafico y sus secuelas: los desaparecidos o victimas
colaterales que ha generado, el nulo control del mercado negro de armas,
la paulatina destruccién del tejido social, la pérdida de control de ciertas

zonas o franjas del pafs, la ereccién de un estado criminal paralelo, etc.
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de la obra. Enla segunda, una vez que concluye
sobre laimposibilidad de que Bernal hubiera podido
escribirla—apoyandose en ciertas evidencias y con-
jeturas que demuestran que, ademas de analfabeto,
nunca estuvo en el ejército conquistador de Cortés
(j1)—, se aboca a resolver entonces quién pudo ser
el verdadero autor de la obra, concluyendo que esa
persona no pudo ser otro que el mismo Hernan
Cortés (jj!1). Escrita en un lenguaje sencillo y claro,
que hace que la lectura sea apta para el publico no
especializado, los vericuetos de su empresa la acer-
can a veces a una novela policiaca donde la trama
de la investigacion da giros inesperados. Y aunque
es eficaz en la mision que se propone, quedan aun
ciertas lagunas historiograficas que hacen pensar
que la conclusiéon a la que llega no es del todo
definitiva. En ese sentido es una obra que apunta a
una direccion que habra que verificar en posteriores
trabajos de investigaci(')nA12

En cualquier caso, en la medida en que el autor
ofrece datos contundentes que van reduciendo a Ber-
nal a la categorfa de un fantasma, o en el mejor de los
casos a la de un usurpador que se hizo pasar por uno
de los conquistadores sobrevivientes mas antiguos
de su época, presente incluso en las expediciones de
Francisco Hernandez de Cordoba (1517)y de Juan de

12. Uno de los argumentos fuertes de Duverger sobre |a imposibilidad
de la autoria de Bernal es que éste fecho el libro el 26 de febrero de
1568 "en esta muy leal ciudad de Santiago de Guatemala, donde reside
la Real Audiencia”, cuando ésta se encontraba en Panama, preguntan-
dose como era posible que los historiadores hubieran pasado por alto
este error que incubd en él el origen de sus sospechas. Sin embargo, al
calor de la discusion que ha suscitado su libro, han salido a luz ciertas
rectificaciones como la del académico espanol Guillermo Serés (2013),
quien tiene en su haber La conquista como épica colectiva: la obra de
Bernal Diaz del Castillo (Madrid, Ediciones del Orto, 2005) y una reciente
edicion de la Historia verdadera, quien sostiene lo contrario: “Pero no
es cierto: la Audiencia acababa de volver a Guatemala el 15 de enero
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Grijalva (1518), la imagen de Hernan Cortés crece en
una proporcion superlativa en la que sobresalen no
solo sus indiscutibles méritos militares, sino también
una solida formacion intelectual (estudié dos anos
en la Universidad de Salamanca) que proyectaen las
famosas cinco Cartas de Relacion que se publicaron
entre el 10 de julio de 1519y el 3 de septiembre de
1526, y que después fueron suprimidas, confiscadas
y destruidas por la Corona.

Lo anterior constituye uno de los logros mayores
de la obra de Duverger: quiza no haya evidencia
alguna que demuestre fehacientemente que Cortés
escribio el texto en cuestion, pero sobran las eviden-
cias que demuestran que Bernal no pudo escribirlo.
Y aln mds: jtampoco hay evidencias ni testimonios
de que haya participado en la conquista de México!
Duverger revisa practicamente todos los archivos y es-
critos disponibles que dan cuenta de los soldados que
acompanaron al extremeno en su odisea mexicana,
y en ninguno de ellos aparece enlistado. '3 Tampoco
hay indicios de su participacion en las expediciones
anteriores ni de su estancia en Cuba. Por si fuera
poco los registros que pudieran arrojar luz sobre
su persona en Medina del Campo, su ciudad natal,
fueron devorados por el fuego un 21 de agosto de
1521 (ocho dias después de la caida de Tenochtitlan).

de aquel ano (estuvo temporalmente en Panama desde 1563). Un mes
mas tarde, el 26 de febrero, daté su escrito el anciano conquistador y
actual encomendero, subrayando la noticia reciente y sequramente con
la esperanza de que la recuperada cercania de la Audiencia serviria a sus
intereses” (E/pais, Madrid, 21 de febrero de 2013).

13. Ni siquiera en la famosa carta que dirigi6 al monarca espanolen el
mes de octubre de 1520, una vez que fue elegido por sus hombres capitan
general y justicia mayor, anexando para ello las firmas de todos ellos (Du-
verger, 2012:58). O bien, tampoco en |a ultima lista que el mismo Bernal
agrego a su supuesta obra donde aparecen 320 “valerosos capitanes y
fuertes y esforzados soldados”, a quienes describe con lujo de detalles

como si el episodio hubiera acontecido el dia anterior (/bid., p. 107).
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Como si no bastara todo lo anterior, el retrato de
Bernal que circula en ciertas publicaciones impresas
o digitales jes completamente falso!

La sorpresa que motiva al historiador es cémo
alguien que aparece constantemente cerca del
conquistador en toda la campana, en los momentos
culminantes y supremos de la conquista, que tiene
acceso a sus pensamientos y decisiones mds intimas
o cruciales, que incluso deambula en su circulo
intimo como si fuera su secretario personal (lo que
le permite entrevistarse con el mismo Moctezuma y
Marina), no es mencionado una sola vez por Cortés
en las Cartas de Relacion ni en los multiples escritos
posteriores que se vio obligado a redactar para obte-
ner el reconocimiento de sus servicios por la Corona.
Y al parecer esto también es valido para algunos de
los hombres de confianza de Cortés, jpara quienes
Bernal es practicamente un perfecto desconocido!

A la ausencia de datos que verifiquen su partici-
pacion en la conquista, Duverger agrega un somero
y cuidadoso andlisis de la obra en la que encuentra
la mano de un intelectual renacentista que cita de
memoria textos clasicos y modernos, que refiere
refranes, novelas de caballeria y romances, que
polemiza con autores de su tiempo que escriben
sobre su propia odisea o persona (principalmente
Francisco Lopez de Gomara), que hace gala de
una escritura épica que no ahorra detalles, fechas,
nombres y eventos suscitados al calor de los acon-
tecimientos, que conoce de arte (por ahi nombra
al clasico Apeles y a los renacentistas Miguel Angel,
Berruguete y Juan de Borgona).

Asi las cosas, poco a poco el lector se deja llevar
por la solida argumentacion del historiador. Bernal,
sin documentos ni testimonios que lo ubiquen
en la escena, va tomando la retirada después de
intentar quedarse infructuosamente con algo del
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territorio que supuestamente ayudo a conquistar.
Como nadie lo reconoce en la ciudad de México
(jvaya ni el mismo alcalde que particip6 en el sitio
de Tenochtitldn al mando de uno de los berganti-
nes que Cortés ordend construir para la ocasién!),
emprende la retirada a un lugar apartado desde
donde rehacer su historia e inventar el mito de su
existencia.

Duverger lo ubica entonces en el viaje a Espana
que en 1540 Cortés emprende para insistir perso-
nalmente ante el Emperador sobre su reconoci-
miento, que es lo mismo que todos los hombres
que participaron en las campanas de conquista en
Ameérica demandan de la corte, y que en principio
fue el argumento central que motivo la escritura de
la Historia verdadera. Cortés ya no podra regresar
a Nueva Espana y muere en 1547, no sin antes
haber contratado al historiador Francisco Lépez de
Gomara para escribir una historia de la conquista,
publicada en la ciudad de Zaragoza en 1552. Pero
Bernal si regresé y Duverger encuentra vestigios de
él en Coatzacoalcos en 1542 y luego en Guatemala
a partir de 1544, donde fija su residencia y casa con
la mestiza Teresa Becerra, “hija de un conquistador
de modesto nombre” (Duverger, 2012:25).

Y esahi, finalmente, donde la vida de Bernal co-
bra sentido: en 1552 es elegido regidor de la ciudad
de Santiago de Guatemala (hoy Antigua Guatema-
la), cargo que conservara hasta el afo de su muerte
en 1584. ;A qué edad? Eso tampoco se sabe con
precision. Probablemente a los 100 anos si es que
nacioé en 1484 como algunas fuentes sostienen. O
a los 88 afos como suponen otras (que ubican su
nacimiento en 1496). En cualquier caso, cuando
Bernal termina la Historia verdadera en el afio de
1568 es unancianode 72 afnos (u84, dependiendo
la fecha en la que acordemos su nacimiento), que
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ha escrito basicamente de su memoria jdespués de
mas de cuatro décadas de distancia!

Para ahorrarle al lector todos los detalles que se
entrecruzan en esta cronica dela eternidad, resumi-
ré aqui el punto nodal al que llega Duverger y que
tiene que vercon laformaen la que, finalmente, las
historias de ambos hombres se cruzan. Como ya he
dicho antes, este cruce no pudo haberse dado nien
las selvas ni en los campos de batalla mexicanos. Se
dio finalmente cuando el manuscrito que narra la
historia de la conquista llegé a manos de Bernal en
Guatemala, probablemente entre 1562 y 1566, aho
en el que son aprehendidos los tres hijos de Cortés
que habian regresado de Espaia con la intencién
de restaurar los antiguos privilegios de su padre.

¢Pero de qué manuscrito estamos hablando?
He ahi la gran conjetura de Duverger: durante los
ultimos afnos de su vida Hernan Cortés escribi6 su
propia vision de la conquista y posterior pacificacion
de las civilizaciones indigenas que encontré en la
Nueva Espana (probablemente el primer borrador
lo terminé en 1546), al mismo tiempo que Lopez
de Gomara lo entrevistaba y consultaba sus archivos
para escribir “una historia de gabinete”. No confor-
me con la historia que éste escribe ni con el tono
superlativo con las que sus acciones son descritas,
Cortés emprende la redaccién de su hazaha como
si fuera narrada por uno de sus propios soldados.
Por eso la Historia verdadera est4 llena de referen-
cias criticas sobre el texto de Gdmara, nos aclara
Duverger, que, por lo demas, nunca pudo haber
llegado a las manos de Bernal pues fue prohibido
por la Corona en 1553 (y confiscadas y quemadas
las copias existentes).

Ahora bien, a diferencia del enfoque de Go6-
mara, Cortés escribid la Historia verdadera para el
futuro, es decir para la posterioridad. Le interesaba
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rescatar del olvido los nombres y acciones de sus
hombres. Asi, optd por la mirada del soldado
anonimo quien, aparentemente, todo lo percibe
desde abajo, desde el margen de las decisiones
capitales, detras del hombro de sus capitanes. La
idea central era publicarlo en México como parte
de una campana que Cortés llegé a vislumbrar para
reposicionarse en su antiguo territorio, situacion
gue no pudo ver pues la muerte lo alcanzé en
Sevilla en 1547. Entonces el texto pasd a manos
de Martin, su hijo menor y heredero de todos sus
bienes (fue el sequndo Marqués del Valle), quien
debio esperar a que las circunstancias politicas en
la Nueva Espana se movieran a favor de la restau-
racién planeada por su padre.

Seguin Duverger, entre las bases de apoyo que
tenian Martin y sus hermanos en la Nueva Espana
(entre ellos el otro Martin, el hijo que Cortés tuvo
con Marina) esta la orden de los franciscanos, que
se encargard de propagar la especie de que el
Quetzalcdéat! que ha prometido regresar a Meso-
ameérica para completar su obra civilizadora jno
es otro que el mismo Hernan Cortes! Finalmente
la coyuntura se presenta a principios de los anos
sesenta y Martin y sus hermanos deciden viajar a la
Nueva Espafia en 1562. Pero el plan fracasé y son
encarcelados en 1566 primero y luego expulsados
en 1567, no sin antes esconder el manuscrito en
un lugar tan seguro como lejano. Un ano después
de estos acontecimiento Bernal feché en ese lugar
recondito el fin de su manuscrito. Fue ahi donde se
cruzaron las historias de Hernan y Bernal.

De ese cruce inesperado, hipotético, quizd mas
imaginado que posible (Duverger no aporta datos),
saldra del anonimato un anciano que dice ser el
conquistador mas viejo de la comarca, que particip6é
en todas las expediciones que salieron de la isla de
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Cubay en todas las batallas que Hernan Cortés em-
prendi6 contra los aztecas, acompanandolo incluso
en las expediciones que después hizo a las Hibueras
y a California. Que conversé con Moctezumay con
Marina, y vio morir a Cuauhtémoc colgado de un
arbol, que sintié pena por ello, etc. El argumento
de esta historia estad contenido precisamente en el
manuscrito que los descendientes def conquistador
le hicieron llegar quiza de forma inesperada (en ver-
dad no sabemos cémo), y del que se ha apropiado
para darle sentido a sus reclamos de reconocimiento
y fuerza a sus argumentos.

Como no sabe leer, ha tenido que confiar el
futuro del plagio a su hijo Francisco (del mismo ape-
llido), quien es letrado y quien hizo, no sin torpeza,
las adiciones pertinentes para dejar constancia del
papel que jugd su padre en el tema y la factura de
la obra. Finalmente, el anciano de marras entr6 a
la inmortalidad cuando su hijo envié en 1575 el
manuscrito de Cortés, “manipulado” y “subrep-
ticiamente alterado”, a Espafa para su impresion,
mismo que es recibido un ano después y publicado

14. En un célebre ensayo sobre la literatura latinoamericana, Alejo
Carpentier (1964:115-135) proclamé que la Historia verdadera es "el
unico libro de caballeria real y fidedigno que se haya escrito” (ibid., p.
127), y motivado por su lectura concluy6 que “Ameérica esta muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué es la historia de
América toda sino una cronica de lo real-maravilloso? (bid., p. 135).
O bien, como opina uno de sus criticos, "Al rememorar las aventuras
vividas por Hernan Cortés y sus esforzados seguidores en la conquista de
México —aquel mundo de hechiceros, ciudades fabulosas, dragones de
rio, insdlitas montanas nevadas que despedian bocanadas de humo...—
el cronista, sin proponérselo, habia narrado proezas superiores a las de
los mas ilustres personajes de las novelas de caballeria” (Alexis Marquez
Rodrlguez, 2004:54). Para Carlos Fuentes (1990) la Historia verdadera
funda la tradicion literaria del subcontinente, en el sentido de apropiarse
de una realidad para subvertirla mediante la literatura, trastocando el
sentido de la tragedia caracteristica de la historia latinoamericana en
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hasta 1632 con el titulo con el que hoy lo conoce-
mos (el original enviado carecia de titulo).

Cortés se sali6é con la suya, nos dice Duverger.
Hizo de Bernal un pseuddnimo que le permitid
inmortalizar su obra que él mismo concibié para
la posterioridad. Pese a las alteraciones hechas por
el hijo de Bernal y por los impresores espanoles, el
estiloépico permanece intacto y trasmite la frescura
con la que narra la superlativa admiracién que le
produjo el paisaje americano, especialmente la
ciudad azteca, sus nobles y su gente, el amor que
sintié por Doria Marina, la mujer indigena, la toma
de conciencia de haber fundado un nuevo pais con
una nueva raza cuyo destino no necesariamente
debia seguir el derrotero de Espania.

Orgulloso de su obra literaria, tan reconocida
y laureada por los criticos de todas las épocas y
decisiva para la génesis de una literatura mayor que
al paso del tiempo sera caracteristica de la América
hispana que él mismo ayudo a conformar,'® el
alma de Cortés —se imagina Duverger— aguarda
pacientemente el debido reconocimiento de su

un proyecto creativo de reinvencion literaria, capaz d e impactar incluso
nuestra propia idea de modernidad: “La crénica de Bernal se debate entre
la promesa utopica del nuevo mundo y la destruccion de la utopia por la
necesidad militar y politica de la épica”. Asi, su relectura “nos propone
anticipadamente |a idea clasica de Nietzsche”, en tanto que “el héroe
tragico sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad... “. Ahora
bien, como la tragedia ha sido suprimida por la modernidad en tanto
vision unilineal y desarrollista del devenir humano, Fuentes sostiene que
{a obra de Bernal (en cuyo pecho “brilla un corazén herido, tristemente
enamorado de sus enemigos”), es precursora de un acto de liberacion por
lavia literaria, quiza la expresion mas genuina u original de la modernidad
latinoamericana: “Bernal no es el poeta épico de algo concluido sino el
novelista de algo por descubrir: un pasado que se hace presente en su
libro”. Asi, “La novela ha ocupado el lugar de la tragedia para advertirle
tantoa la épica como a la utopia que ambas son insuficientes” (1990:91-
95). Cf. también Ruperto Arrocha Gonzalez (2006).
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autoria en algun rincén de un inmueble cultural
(como la Academia de Francia por ejemplo, donde
ha sido aceptado no el mejor de sus traductores)...
Es una batalla mds de las muchas que emprendio a
lo largo de su vida, sélo que en ésta sabe que tiene
ala eternidad de su lado."

Coda: el debate porvenir

A estas alturas del partido, es decir, de la lectura del
presente trabajo, probablemente el lector suspicaz
se habra percatado de que esta resena, en efecto,
no trata exclusivamente de un libro particular sino
de una corriente de opinién que se ha dado a la
tarea de pensar al mexicano en la modernidad.
La validez de los trabajos de Ramos, Paz o Bartra
radica en que testimonian las modalidades que han
adquirido los discursos de la identidad mexicana en
la aun corta historia de su etapa moderna (1821 a
la fecha). Explicitan lo que se pensaba y discutia en
torno al pais(su sentido, sus actores, su historia) en
sus respectivos “tiempo- presente” (1934, 1950,
1987), desgranando los referentes culturales a los
que acudieron para armar sus metaforas, ejemplos,
suposiciones (complejo de inferioridad, hijo de la
chingada, ajolotismo inducido, “padre ausente”,
machismo histérico, guadachingada, pachuco,
pelado, des-mothernidad, etc.).

15. Recientemente Duverger dirigi¢ una carta abierta a la Real Academia
Espanola en la que propone discutir abiertamente los resultados de su
investigacion: “Excelentisimos miembros de la Academia, permitanme
hacerles una propuesta: ;por qué no me invitan a presentar mi trabajo
ante ustedes? Lo haria con el espiritu de apertura que conviene a un
cientifico y ustedes me darian asi la oportunidad de abrir un debate
digno, lejos de las apreciaciones improvisadas publicadas el pasado
20 de febrero en este periodico (ver nota 10), que tachan de manera
indebida la reputacion de instituciones francesas y mexicanas. Y podria
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Pero esta tradicion no ha logrado proponer una
salida al estado de sumision y aparente paradlisis
existencial con la que identifica a los mexicanos,
incapaces de inventar respuestas eficaces a las exi-
gencias de una modernidad globalizada que excluye
a un porcentaje altisimo de la poblacion nacional. Si
es cierto, como dice Bartra, que tales suposiciones
son construcciones funcionales del poder, propiasde
una cultura politica hegemonica promovida por un
Estado paternalista, a veces violento y otras corrup-
tor, incapaz de concebir un discurso de modernidad
incluyente, popular y democratico, entonces una
posibilidad de solucién siempre sera la construccion
de discursos alternativos que provengan desde fue-
ra del poder. Discursos de la periferia que hablan
precisamente desde la exclusion.'®

Ahora bien, sugiero aqui que una lectura critica
del texto de Duverger podria incidir en ello. ; C6mo?
Mas alla de la discusién académica e historiografica
que se avecina (y que vaticino extraordinariamente
importante), laidea de un Hernan Cortés rehabilitado
como un hombre de su época, visionario, intelectual,
inteligente, astuto, valiente, leal (con sus hombres y
su rey), fundador de instituciones (desde hospitales
hasta cabildos, desde ciudades hasta provincias o
reinos) y emprendedor de misiones que en su época
parecian imposibles (desde la construccion de un

aprovechar esa magnifica ocasién para leerles in extenso las cartas de
Diaz del Castillo que cita su colaborador para demostrar que, en esas
peticiones de favores, no se habla ni de cerca ni de lejos, de cronica
alguna”. Ver £/ Pais, Madrid, 13 de marzo de 2013.

16. Evidentemente esta otra tradicién no es nueva, y de vez en cuando
ha producido nuevos y viejos desafios que no siempre lograron generar
los cambios deseados. Los casos del movimiento estudiantil de 1968 y
la insurrecciéon neo-zapatista de 1994 son ejemplos emblematicos de
discursos contestatarios de una modernidad fallida.
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astillero en Tabasco hasta la expedicién que condujo
al descubrimiento del mar que lleva su nombre en
California, pasando por la academia que fundé
en Espana pocos anos antes de su muerte),'’ se
transpira a lo largo de todo el texto. Este Cortés de
carne y hueso, preocupado por la trascendencia de
su obra (la militar como la literaria), se desmarca de
los discursos nacionalistas que lo han proscrito de
las historias de bronce oficiales. Sin duda, no es el
Cortés que Diego Rivera (1886-1957) pintd macha-
conamente en los paneles del primer piso del Palacio
Nacional (1941-1952), portador de las enfermedades
de todo tipo, de la codicia sin limites, de la crueldad
exacerbada y de la esclavitud generalizada.

Es curioso que la proscripcion a la que condena-
ron a Cortés los discursos de la mexicanidad (ya ofi-
ciales, de "distinguidos intelectuales”, mediaticos,
de la historiografia, del arte, etc.) y del imaginario
popular (que se alimenta de ellos) juegue ahora a
su favor. Al convertirlo en el personaje excluido de
la historia nacional por definicién, lo condenaron
al mismo olvido y ninguneo en el que pernoctan
los pelados, pachucos e hijos de la chingada que la
retérica oficial le atribuye. Sumemoriaes, entonces,
anti-sistémica. Y desde ahi, desde ese hoyo negro
del margen y del olvido, el espiritu renacentista del
fundador de México puede dar aun una ultima e
impensable batalla victoriosa: la de la restauraciéon
de la otra historia no escrita. O mds bien proscrita.
Esa restauracion implica, necesariamente (y de ahi
loradical del planteamiento), entender que su obra
principal, es decir la conquista de México, fue una
obra civilizadora que dio sentido a un nuevo pais.
Es, asi, el verdadero "padre de la patria“.18

Ahora bien, con toda seguridad |a inercia de la
tradicién anterior (la descalificacion anticipada de
la herencia cortesiana) negara cualquier idea de
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"proyecto civilizador” en la medida que implicé la
“destrucciéon de las Indias”. Pero es aqui donde la
historiografia mexicana debe hacer su tarea: debemos
derrumbar los mitos de la historia investigandolos vy,
en este caso concreto, debemos saber mas sobre
ciertos anos cruciales de nuestra historia que aun
permanecen en el limbo. Por ejemplo, el papel
histérico de Hernan Cortés en la fundacién de la
Nueva Espana, de su vision mestiza (subrayada por
Duverger) y el papel que en ella jugaban los indige-
nas, asi como las alianzas que forjo con los diversos
grupos étnicos que le permitieron conquistar en dos
anos fulminantes a un imperio de doscientos anos de
historia apabullante. Reconocer no sélo la autoria sino
la calidad de su obra literaria essolo el principio (de ahf
laimportancia del trabajo de Duverger), pues permite
vislumbrar en su persona, es decir, en su vida y obra,
una vision del mundo completamente diferente a la
gue nos narran nuestros libros de historia: la visién
humanista-renancentista de un intelectual académi-
co, sagaz politico y sobresaliente hombre de armas
y letras que ve en el drama épico de la conquista la
oportunidad histérica de construir un mundo nuevo.

Si esta vision de Cortés puede sustituir o no la
visién oficial que nos hemos hecho del conquista-
dor, dependera ya no de los nuevos discursos de la
mexicanidad que se hagan a partir de la restaura-
cion priista (el Quetzalcoat! de la posmodernidad
dirdn los mas cinicos). Mas que nuevos Laberintos

17. Cuando sale de Cuba rumbo a México lleva tan sélo 500 hombres, 16
caballos, 14 bombardasy 13 escopetas. .. suficientes para darle un vuelco
irreversible a la historia tanto de América como de Europa.

18. “Algun dia, quiz4, sabremos ver nuestra historia como un conflicto
de valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino que,
trégicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia seria asi,
practicamente, una definicion de nuestro mestizaje” (Fuentes, 1990:217).
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de la soledad o Jaulas de la melancolia, es decir
explicaciones de nuestra modernidad fallida, lo que
necesitamos es una historiografia critica que indague
sobre las contradicciones politicas y sociales que han
hecho que tengamos la modernidad “que nos me-
recemos” . Veremos entonces que las etapas clasicas
en las que hemos dividido o clasificado a la historia
moderna del pais no son del todo coherentes con la
manera en que los mexicanos “de abajo” han vivido
las consecuencias materiales y culturales del proceso
de modernizacion. En todo caso, es posible que una
historia de la exclusién puede decir mas sobre la pro-
pia modernidad que una historia social de la misma
(en el tono de “dime qué escondes y te diré quién
eres”). Y, como hemos dicho, en esa historia de la
exclusion encontraremos, inevitablemente (y primero
en la lista), al mismisimo fundador de México.

Lo interesante de esta reivindicacion cortesiana
es que no viene, no puede venir, desde arriba. Para
empezar el Estado “moderno” mexicano se dice
heredero de la tradicion liberal del xix, lo que retori-
camente le impide dar un viraje conservador. En su
contradiccion se queda con un padre fundador atra-
pado entre la ideologia y la historia: el cura Miguel
Hidalgo, una construccion liberal que lo identificd
como el “libertador de indios” en un pais donde los
indios siguen peleando por el reconocimiento hasta
la fecha. Por otro lado, este Cortés no reclama un
regreso al pasado ni mira a Espafa, por lo que tam-
poco puede aglutinar a un supuesto conservadurismo
mexicano de inspiracion decimondnica.

Entonces, ¢qué es lo que puede representar
Hernan Cortés en el tiempo contemporaneo que
permita recrear un paradigma de identidad distinto
al promovido por los fildsofos del siglo xx? Pues ape-
lar a la construccion de un mundo nuevo, un “brave
new world” que, sin renunciar a sus tradiciones
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histéricas (la América precolombina y la Europa
renacentista), en la sintesis proyecta la “novedad”
de una convivencia y complementariedad antes
negadas. Lo anterior implicara, entonces, desarrollar
una modernidad “hacia adentro”, mas cultural que
material, centrada en la gente comun m4és que en
la estructura o en el sistema. En esa modernidad
planteada desde abajo caben todos, porque es un
proceso compartido de auto-reconocimiento (en
tanto que “todos somos nuevos”).

Asi, unade la primeras estrategias que se derivan
de esta propuesta es entender la conquista como la
oportunidad histérica de trascender, de renovarse,
de proyectarse hacia el futuro. La conclusién esta a
la vista: se trata de dejar atras un paradigma filoso-
fico que subraya el caracter conflictivo del mexicano
por “razones histéricas”, por otro que subraya su
vocacion contemporanea (inserto criticamente en
el “tiempo presente”) y universal (heredero de dos
mundos culturales diferentes). Es en este donde los
mexicanos deben conquistarse a si mismos primero
para optar por otras conquistas mayores (la moder-
nidad, la historia, el futuro).

No se trata de la restauracion de un nombre ni de
una época, sino de un proyecto cultural que, preci-
samente, reivindica a los olvidados como los sujetos
activos de una nuevo proyecto civilizador: se reconoce
como hibrido cultural, como critico de los proyectos
modernizadores excluyentes y como heredero de dos
visiones del mundo unidas por una historia que las
empatay las proyecta hacia al futuro. Asi, la idea del
padre ausente o violador, encarnado en una machismo
destructivo o en un Estado paternalista que abusa de
su propia filantropia, habra llegado a su fin. Y con €,
esos mismos hijos de la chingada que no logran en-
cajar en un proyecto moderno basado en la exclusion
politica y en la supresion de una historia compartida.
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