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Resumen

La mayor parte del transporte público en Port-au-
Prince, Haití, podría considerarse informal. Tanto las 
camionetas particulares conocidas como Tap-Tap 
como las moto-taxis resuelven la mayor parte de los 
trayectos cotidianos de los habitantes. La falta de 
estadísticas oficiales sobre el número de unidades, 
así como las irregularidades en términos de registro 
de vehículos y la frecuencia de accidentes, dificultan 
la comprensión del servicio de transporte público 
y los riesgos que representa en términos de salud 
urbana y protección de la vida de los pasajeros. 
Este estudio de carácter exploratorio y etnográfico 
conjunta una serie de experiencias, observaciones y  
datos estadísticos para analizar el transporte de Port-
au-Prince desde los referentes teóricos de la salud 
urbana y la precariedad de vida. Más allá de la ilega-
lidad o de la insuficiencia del servicio, se descubre la  
sobreexposición de algunos usuarios como las muje-
res y los niños. Los grupos sociales más vulnerables 
enfrentan todos los días las contrariedades de los 
desplazamientos en el caos de una ciudad cuyo cre-
cimiento exponencial e infraestructura de transpor-
te deficiente se traducen en carencias severas que 
contradicen los principios básicos del urbanismo, la 
salud pública y la protección de la vida.

Palabras clave: salud urbana, Port-au-Prince, trans- 
porte público, precariedad.

Abstract

Most public transportation in Port-au-Prince, Hai-
ti, could be considered informal. Both the private 
trucks known as Tap-Tap and the moto-taxis solve 
almost all of the daily commutes of the inhabitants. 

The lack of official statistics on the number of units, 
as well as irregularities in terms of vehicle registra-
tion and the frequency of accidents make it difficult 
to understand the quality of public transport service 
and the risks that it represents in terms of urban 
health and protection of the life of the passengers. 
This ethnographic study combines a series of expe-
riences, observations and official data to analyze 
the mobility of Port-au-Prince from the theoretical 
references of urban health and the precariousness 
of life. Beyond the illegality or inadequacy of the 
service, it is discovered the overexposure of some 
users such as women and children, who face daily 
the limitations of the displacements in the middle 
of a transport infrastructure with severe deficien-
cies that contradict the principles of basic urbanism, 
urban health and the protection of life.

Keywords: urban health, Port-au-Prince, public 
transport, precarity.

Resumo

A maioria do transporte público em Port-au-Prince, 
Haití, poderia ser considerado informal. Ambas as 
vans privadas conhecidas como Tap-Tap como mo-
to-táxis resolver a maioria das viagens diárias dos 
habitantes. A falta de estatísticas oficiais sobre o 
número de unidades e irregularidades em termos 
de matrícula e frequência de acidentes de veículos, 
impedir a compreensão dos transportes públicos e 
os riscos em termos de saúde urbana e proteção 
da vida dos passageiros. Este estudo de caráter ex-
ploratório e etnográfico em conjunto uma série de 
experiências, observações e dados estatísticos para 
analisar o transporte de Port-au-Prince a partir do 
referencial teórico da saúde urbana e a precarieda-
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de da vida. Além da ilegalidade ou falha do serviço, 
a superexposição de alguns usuários descobriram 
como as mulheres e crianças. Os grupos sociais mais 
vulneráveis enfrentam adversidades cotidianas de 
deslocamento em meio ao caos de uma cidade cujo 
crescimento e infraestrutura de transporte deficien-
te se traduzem em graves deficiências que contradi-
zem os princípios básicos do urbanismo, da saúde 
pública e proteção da vida.

Palavras chave: Saúde urbana, Port-au-Prince, 
transporte público, precariedade.

Introducción

De acuerdo con las estadísticas publicadas en 2015 
por el Institut Haïtien de Statistique et d’Informa-
tique (ihsi), el país cuenta con una superficie de 
27 065.3 km2, conformada en más de 75% por 
montañas y cordilleras. La población estimada en 
2015 asciende a 10 911 819 habitantes, de los cua-
les 4 029 705 pertenecen al departamento Oeste 
donde se encuentra Port-au-Prince, la ciudad capital. 
La densidad poblacional en Haití es de 403 hab/km2  
pero esta cifra se eleva hasta 17 878 hab/km2 en 
la ciudad capital mientras que las zonas rurales del 
país mantienen un promedio de 198 hab/km2. 

Según el Banco Mundial (2017), Haití es de los 
países cuyo proceso de urbanización ha sido expo-
nencial en las últimas décadas, dado que los resi-
dentes urbanos pasaron de tres a seis millones en 
solamente 15 años. De acuerdo con este informe, 

133 000 haitianos se mudan cada año a la ciudad, lo 
que deriva en una mayor presión sobre las manchas 
urbanas en términos de empleo, educación, salud y 
servicios de movilidad como el transporte público. 
Si a esto se agrega el debilitamiento en el comercio 
internacional y las problemáticas regionales con una 
baja en las dinámicas de crecimiento a raíz de las 
tensiones entre Estados Unidos y China, además de 
los conflictos internos en Venezuela, principal pro-
veedor de hidrocarburos para Haití en el marco del 
programa Petrocaribe, la situación deriva en la per-
sistencia del déficit global del gobierno central que 
tiene que financiar el gasto público con el Banco 
Central y las aportaciones de recursos externos de 
la Unión Europea y el Banco Mundial1 (cepal, 2019). 

En el ámbito específico de los servicios de trans-
porte en Haití, varios autores consideran que “los 
diversos gobiernos nunca han hecho de las carre-
teras y los medios de transporte una prioridad para 
el desarrollo económico, social y de salud del país 
(Prochette, Castor y Détournel, 2012:68) y que, de 
hecho, las últimas obras viales importantes en Haití  
se remontan a 1975 con la construcción de las carre- 
teras nacionales Ruta Nacional 1 (RN1) y Ruta Nacio-
nal 2 (RN2). La Ruta Nacional 3 (RN3), por su parte, 
no es sino una extensión de la RN1 para unirla con 
la segunda ciudad más grande, Cap-Haïtien. 

Según el Ministère des Travaux Publics Transports 
et Communications (mtptc), en Haití hay aproxima-
damente 3 400 km de carreteras clasificadas como 
nacionales, departamentales y comunales. No obs-
tante, solamente 10% de la red carretera está en 
buen estado, mientras que 80% está en mal estado, 
e inclusive 50% del total se podría considerar en 

1. De acuerdo con el informe de cepal, en 2018 la Unión Europea

realizó aportaciones por 30 millones de dólares y del Banco Mundial

por 20 millones de dólares, como apoyo a las situaciones extraordi-

narias de Haití, luego de los conflictos internos que sufrió el país en

julio del mismo año.



60  Tap-Tap y moto-taxis en Haití: transporte y formas de vida en la precariedad

ANUARIO DE ESPACIOS URBANOS, HISTORIA, CULTURA Y DISEÑO   ISSN digital: 2448-8828. No. 26 enero-diciembre de 2019

“muy mal estado” (Prochette, Castor y Détournel, 
2012:68). Además de las carreteras interdeparta-
mentales, existen algunas rutas interiores a la zona 
conurbada de la capital haitiana. Las rutas internas 
de la zona metropolitana de Port-au-Prince se or-
ganizan a partir de varios ejes principales que con-
ducen a Carrefour, Pétion-Ville, Delmas, Tabarre y 
Bon Repos. 

Un estudio reciente sobre la relación entre los 
proyectos de infraestructura carretera y el aumento 
del Producto Interno Bruto en Haití revela, a partir de 
un análisis de luminosidad nocturna, que hay un 
impacto positivo cuando se rehabilita una carretera 
regional progresando la luminosidad de 6% a 26% 
y evidenciando una correlación que incrementó de 
0.5% a 2.1% el pib de la zona (Mitnik, Sánchez y 
Yañez, 2018). La relación entre las condiciones de 
la infraestructura vial y el servicio de transporte con 
el desarrollo económico y el aumento en la compe- 
titividad en la articulación de espacios rurales y 
urbanos ha sido verificada en otras investigaciones 
y bajo diferentes metodologías (Arbués, Baños y 
Mayor, 2015; Escobar, Tamayo y Younes, 2018). En 
general, se puede afirmar que existe una relación 
directa entre el desarrollo económico territorial y los 
sistemas de transporte. En el caso de Haití, aunque 
la movilidad no puede considerarse como el único 
elemento que obstaculiza la mejora en las condi-
ciones de vida de los habitantes, las principales pro-
blemáticas como la concentración urbana, la falta 
de servicios básicos, el deterioro del entorno y la 
poca capacidad de resistencia a los desastres están 
alineadas con la corrupción de la estructura política 
y la ausencia de un plan de desarrollo urbano que 
establezca la movilidad socioespacial como un 
aspecto central.

En cuanto a las cifras específicas del parque 
vehicular en Haití, la ausencia de estadísticas oficia-
les hace difícil una interpretación clara de la situa-
ción actual. No obstante, el registro de vehículos a 

principios de siglo y la correlación con la concentra-
ción demográfica pueden servir como orientación 
para pensar la situación actual. De acuerdo con un 
reporte oficial, en 2001 había al menos 100 000 
vehículos particulares en Haití, de los cuales 60 000 
eran utilizados para el transporte, organizados entre  
15 000 taxis, 10 000 camiones de carga, 5 000 auto- 
buses y 30 000 vehículos de carga ligera (mtptc, 
2001:9). Ya en lo más concreto de Port-au-Prince, 
además de la concentración urbana que se duplicó  
en los últimos años, se observa que la mayoría del 
transporte está solucionado a partir del servicio 
privado y la disposición de Tap-Tap y moto-taxis a 
lo largo de la mancha urbana. Hasta la fecha no 
existe en Haití una empresa estatal que organice el 
transporte público. El servicio y su administración 
se dejan a la discreción de las microempresas, y 
en su mayoría a personas físicas, que no cumplen 
con ningún marco legal para organizar el transporte 
público (Prochette, Castor y Détournel, 2012:69).

En términos de movilidad urbana, las principales 
problemáticas que se pueden percibir en el trans-
porte público de Port-au-Prince se relacionan con la 
mala calidad de los vehículos, la sobrecarga de los 
mismos y el transporte de personas que portan obje-
tos peligrosos como contenedores de gas o instru-
mentos de trabajo. La inexistencia de regulaciones 
específicas y la falta de un servicio de vigilancia que 
garantice la seguridad de los pasajeros aumentan 
todavía más el riesgo de sufrir algún percance duran-
te los traslados cotidianos. Por otro lado, se puede 
entender la poca importancia que se le ha dado 
al transporte cuando se observa que la economía 
asociada al mismo representa apenas 2.2% del pib 
nacional2 comparado con otros sectores como el de 

2. Para 2001, el pib de Haití fue de 3.596 miles de millones de dólares,  

con un pib per cápita de 413.74 dólares y una esperanza de vida de 

57 años. El gasto anual en transporte público fue de apenas 79 mi-

llones de dólares.
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la agricultura y ganadería (30.2%), el del comercio 
y hotelería (13.4%) y el de la construcción y obras 
públicas (12.4%); lo que puede explicar la poca 
inversión de gasto público para el mejoramiento de 
la infraestructura vial (mtptc, 2001:23).

Las condiciones de los vehículos son otro proble-
ma grave del transporte público de Port-au-Prince. 
Tanto las condiciones mecánicas como la carga de 
contaminantes por gases suelen ser importantes en 
la mayoría de los autobuses y Tap-Tap, sin contar 
con la gravedad de los accidentes sufridos a causa 
del mal estado de los vehículos. Según algunos auto- 
res, estos accidentes representan la novena causa 
de muerte en Haití, de acuerdo con las estadísticas de  
2003 (Prochette, Castor y Détournel, 2012:69).

Los problemas de informalidad y autoempleo 
con que se puede caracterizar el transporte en Haití 
son una constante de las dinámicas socioeconómi-
cas de los países de América Latina. Ya desde 2009 
un análisis de microdatos de varios países indicaba 
que “el incremento en la informalidad laboral parece 
estar asociado más a un importante aumento en la 
propensión a fijar arreglos informales en todos los 
sectores productivos, que a cambios en la estructura 
nacional de empleo hacia actividades más informa-
les” (Gasparini y Tornarolli, 2009:14). Otros estudios 
revelan que la economía informal en Latinoamérica 
aumentó a raíz de las reformas neoliberales de la 
década de 1990 (Elbert, 2017:48), y que la autode- 
terminación de los trabajadores está configurada 
no solamente por su posición en el sistema econó-
mico sino por su propia forma de vida (id.:59).

Volviendo al caso de Haití, el transporte público 
de Port-au-Prince, y en general de todo el país, se 
ha dejado en manos de particulares. No obstante, el  
gasto económico de infraestructura vial, las norma-
tivas y la reducción de los contaminantes se entien-
den como una exigencia propia del Estado. Desde la 
relación entre un sistema de transporte deficiente 
y el deterioro de la salud urbana de los habitantes, 

parecería que la irresponsabilidad recae únicamen-
te en el gobierno local y nacional, considerando que  

“las políticas del transporte tienen un efecto direc-
to sobre la salud a partir de varias condicionantes 
como la actividad física, los accidentes, el cambio cli-
mático, los contaminantes del aire, el ruido y otros 
efectos de carácter psicológico” (Dora, 1999:1686-
1687). No obstante, se debe entender el funcio-
namiento particular del servicio de transporte y la 
manera en que se articula el poder privado para re-
solver los desplazamientos sin tomar parte activa en 
el mantenimiento y calidad de la infraestructura 
y calidad ambiental.

A partir de una documentación de carácter etno-
gráfico desarrollada entre enero y febrero de 2019, 
en los siguientes apartados se exponen los detalles 
del funcionamiento cotidiano del transporte público 
en Port-au-Prince gracias al Tap-Tap y la moto-taxi. 
Al ejercicio etnográfico sigue un trabajo de teoría 
crítica con la finalidad de rebasar el mero estudio 
descriptivo y teorizar sobre la salud urbana, la pre-
cariedad de la vida en Haití, y sobre todo las dife-
rentes maneras en que lo urbano exige una mirada 
antropológica e interdisciplinar del ser humano y 
del entorno en el que habita.

Investigar en contextos de violencia.  
El referente teórico-metodológico

La gran diversidad de enfoques para estudiar la po-
breza, así como las metodologías para reportarla, 
han vuelto cada vez más difícil la comprensión 
del núcleo fundamental que se pone en juego: la 
vida de los más vulnerables. Contrario a las miradas 
economicistas y los enfoques de corte estadístico, 
el estudio de las formas de vida (Das, 2006; Laugier, 
2015) y los entornos de precarización de la vida 
(Petryna, 2004; Fassin, 2012) permiten una mirada 
menos pragmática y más humanitaria de los pro-
blemas socioespaciales. 
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A partir de consideraciones sobre las desigualda-
des con respecto a las formas de vida (Fassin, 2018), 
podemos afirmar que no todas las vidas valen lo 
mismo sino que están condicionadas por las circuns-
tancias espaciotemporales en que se inscriben. Las 
dimensiones moral y política de la vida exigen rebasar 
el enfoque biológico para entender cómo se articu-
lan los mecanismos sociales que protegen algunas 
vidas, castigan a otras y dejan muchas al descubier-
to de procesos económicos y políticos rapaces que 
carcomen lo ordinario de los espacios en que habita- 
mos los seres humanos. Haití es una muestra de 
estas formas de vida puestas al límite. Desde su 
origen, la nación se vio constreñida al pago de una 
deuda que la sumiría en la miseria3 y no permitiría 
a sus habitantes aspirar a los modelos propuestos 
por la modernidad.

En cuanto a los abordajes metodológicos, los es-
tudios de la antropología contemporánea son cada 
vez más integradores en términos de escala, de ma-
nera que se puedan construir los datos desde lo 
internacional, nacional y local (Abélès, 2008; Agier, 
2015). Además, la mirada crítica de las problemáti-
cas que se interconectan en diversos territorios y se 
manifiestan a partir de procesos y mecanismos simi-
lares, permite pensar un ejercicio etnográfico multi-
situado y multiescalar que poco se ha documentado.

Luego de los colonialismos y de la ocupación de 
muchas culturas, se ha difundido la idea de que una 
sociedad podría ser entendida desde fuera toman-
do en cuenta los aspectos generales de la misma.  

Pero “el intento de concebir la totalidad de una cul-
tura como resultado de una simple serie de condi-
ciones no resuelve el problema porque el abordaje 
antropo-geográfico, económico y otras maneras for-
malistas suelen dar imágenes distorsionadas” (Boas, 
1934:xvi). Para el caso concreto de Haití, muchas de 
las reflexiones teóricas se suelen fraguar fuera de la  
isla, de manera que se imponen las perspectivas hege-
mónicas para hacer una lectura de las problemáticas. 

El enfoque antropológico con que se orienta 
este estudio no intenta descubrir nada nuevo sino 
exponer ciertas regularidades y relaciones desde 
lo cotidiano de quien habita y se desplaza en la 
ciudad capital haitiana. El objetivo es construir los 
datos de la movilidad de una manera menos fría y 
numérica para expresar de manera más profunda 
la vulnerabilidad de los seres humanos y las formas 
de vida que se constituyen desde acuerdos no ofi-
ciales para sobreponerse a la avanzada de los mo-
delos neoliberales del urbanismo y del sistema de 
transporte controlado por el Estado y los monopo-
lios empresariales.

Cualquier aproximación a la antropología de la 
ciudad no puede eludir referirse con cierto detalle 
al espacio y tiempo urbanos porque constituyen 
la espacio-temporalidad propia de los ciudadanos 
(Duch, 2015:211). La pobreza de tiempo expresa-
da en las deficiencias del transporte evidencia lo 
complejo del urbanismo frente a los desafíos con-
temporáneos del territorio urbano visto como una 
concentración del empleo, del capital y de la calidad 
de los servicios. Las deficiencias en términos de mo-
vilidad que se aprecian más adelante en Port-au-
Prince no están muy alejadas del caos vial que se 
produce en las metrópolis mundiales que se con-
centran más en la generación de riqueza que en el 
bienestar de los habitantes.

Para la exploración específica de Port-au-Prince 
comencé examinando las principales dinámicas 
urbanas de los últimos años y la manera en que el 

3. Haití es el único país que luego de la independencia fue obligado 

a pagar por su libertad. La consigna era evitar la guerra con Francia. 

Haber aceptado un pago por indemnización, y la esperanza fallida de 

que el reconocimiento de la nueva nación por otros países sería una 

alternativa, sumió a Haití en un proceso de endeudamiento que se 

prolongó hasta nuestros días. Si para el siglo xix el pago de la deuda 

implicaba que Haití enviara 80% de su producción a Francia, se puede 

entender cómo a lo largo del siglo xx el país se vio obligado a la adqui- 

sición de préstamos constantes para sobrellevar el gasto público; prés-

tamos que seguiría pagando hasta nuestros días.
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contexto local se tejía, a partir de asociaciones inter-
nacionales, sistemas de vigilancia y escándalos, con 
el contexto internacional del liberalismo económico 
y la globalización. Mediante una constante com-
paración entre mis observaciones desde la primera 
semana de 2019 en las calles de Port-au-Prince, 
en contraste con los estudios de expertos y en diá-
logo con funcionarios públicos, el conocimiento de 
la vida ordinaria en el transporte se convirtió en un 
pretexto para condensar los descubrimientos que se  
sucedieron a partir de la observación directa, del correr 
el riesgo que implica aparecer en lugares restringidos 
al común de los extranjeros y compartir las carencias 
de los habitantes con respecto al agua, la electricidad 
y el desabasto de gasolina.4 

Pronto descubrí que las calles de Port-au-Prince  
se consideran como espacios prohibidos para la circu- 
lación de extranjeros, al igual que los sistemas loca- 
les de transporte. Los representantes de asociaciones 

internacionales que radican en Haití suelen hacer 
estadías cortas en los grandes hoteles, rentar depar-
tamentos en fraccionamientos privados con sistema 
de vigilancia para estadías más largas y desplazarse 
siempre en el interior de un vehículo motorizado.  
Entre los extranjeros que residen allí, es común escu- 
char recomendaciones de nunca bajar del automóvil 
en espacios de mucho tránsito o fuera de los estacio-
namientos de supermercados, edificios administra-
tivos y zonas privadas. En el Caribbean Supermarket 
de Pétion-Ville, por ejemplo, existe un sistema de 
vigilancia en el estacionamiento y la mayoría de los 
extranjeros que suele hacer sus compras trata de 
estacionar su auto lo más cercano posible a las 
puertas de ingreso y a las cámaras de vigilancia, aun 
cuando en este supermercado siempre hay guardias 
de seguridad en el exterior.

El recorrido cotidiano desde Juvenat, un área 
residencial de muy baja densidad, hasta el centro 
de Pétion-Ville, el distrito con mayor concentración 
económica de Haití, implica forzosamente transitar 
por la avenida Lamartinière que conecta Pétion-Ville  
con el centro de Port-au-Prince. Ante la mirada 
extraña de los habitantes, esquivando vehículos y 
comercios de subsistencia que se colocan en las 
aceras, un trayecto de cincuenta minutos a pie se 

4. La mayor parte de las localidades de Haití carece de servicios como 

el agua, la electricidad y las instalaciones sanitarias. Inclusive en las 

grandes ciudades como Port-au-Prince y Cap Haitien, la mayor parte 

de la zona urbana no cuenta con servicios de drenaje, no hay recolec-

ción de basura y la electricidad suele racionarse en lapsos de cuatro 

horas al día con variaciones constantes en el servicio.

Figura 1. Juvenat – Jalousie – Pétion-Ville. Fuente: 
Google maps | Ed. Alfredo Gallardo Orendain.
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convirtió todos los días en un fascinante momento 
de angustia, extrañamiento y colecta de impresiones.  
Esta dinámica me permitió entender más allá del 
mero funcionamiento técnico del transporte público 
y profundizar sobre las relaciones ordinarias entre 
los trayectos, el riesgo, las decisiones y alternativas 
que se plantean desde las formas de vida y la manera 
en que se articulan los medios de transporte con la 
configuración del espacio urbano.

Durante el periodo de tiempo en que se realizó 
la investigación el país pasaba por una etapa de 
muchas tensiones por la escasez de combustibles. 
La electricidad, que solía racionarse entre distintas 
zonas de la ciudad, pronto fue inaccesible para 
todos. Únicamente aquellos que tienen sus propios 
generadores podían iluminar sus casas durante la 
noche o utilizar aparatos eléctricos durante el día. 
Una tarde, por ejemplo, se podía contar desde Ju-
venat el número de luces encendidas en la ciudad  
miseria de Jalousie donde residen alrededor de 
164 0005 habitantes: solamente tres casas tenían 
luces encendidas. 

La violencia que se desataría a partir del 7 de 
febrero de 2019 en las calles de Port-au-Prince no 
sorprende después de las circunstancias registradas 
durante el mes de enero. En Haití la violencia sigue 
patrones de carácter estructural que se colapsan en 
las calles. Tanto la corrupción de los mandos políti-
cos como la concentración de la riqueza nacional en  
una decena de familias es un discurso presente entre 
todos los habitantes. La carencia de combustible 
pasó primero por largas filas en los pocos centros  
de distribución de la ciudad. En Pétion-Ville, donde se  
supone que había un mejor abasto, las filas de más 
de cincuenta motocicletas y el desfile de jóvenes 
con garrafas duraba todo el día. La policía vigilaba  

las gasolineras, y a pesar de eso las cantidades ven-
didas se podían negociar con un soborno a los 
vendedores. Los choferes de Tap-Tap y mototaxis 
se enfrentaron a una situación difícil pero esto les 
permitiría también ajustar los precios en un caso 
más crítico.

La etnografía en contextos de violencia como el 
de las calles de Port-au-Prince implica una importan-
te sensibilidad son respecto a las maneras en que 
el riesgo social se construye y se manifiesta en las 
calles o contra un extranjero considerado como una 
posibilidad de cambio de la circunstancia económica 
inmediata. Las embajadas desaconsejan a los visi-
tantes transitar por las calles y difunden noticias de 
robos donde luego de un solo empujón todos los 
transeúntes se vuelcan sobre el extranjero para 
robarlo. El temor para los locales no es distinto 
porque en Port-au-Prince no hay confianza en los 
guardias de seguridad ni en la policía, rebasada por 
una paralegalidad que gobierna en las calles.

Este tipo de abordaje, así como los riesgos asu-
midos para recorrer las calles de Pétion-Ville y 
Juvenat, ha sido esencial para la construcción de 
los datos sobre cómo se configura el riesgo en la 
ciudad desde las condiciones más precarias del 
transporte. Para el trabajo se hizo un trayecto cons-
tante entre los espacios comunes de los locales y 
los espacios de los burócratas en hoteles y negocios. 
Esto permitió una comprensión de la doble vulne-
rabilidad en Port-au-Prince: los burócratas temen 
aparecerse en las calles y en general en el espacio 
urbano; los locales son excluidos de ciertos lugares 
y negocios en los que se aparecen por lo general 
los funcionarios y extranjeros, como el Caribbean 
Supermarket. 

Las calles de Port-au-Prince son un condensado de 
inquietud, nerviosismo y reclamo. No es sorpren-
dente que una semana después de cerrar la explo-
ración los haitianos tomaran las calles para reclamar 
los malos manejos de la economía nacional y sus 

5. Cifra no oficial, obtenida por entrevista con uno de los delegados 

de la villa miseria de Jalousie.
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condiciones precarias de vida. Los métodos etno-
gráficos aparecen en este tipo de contextos como 
un proceso crítico de reflexión de la propia vida y 
su exposición constante a distintos niveles de vio-
lencia. No obstante, esto permite una comprensión 
más profunda de la manera en que se establecen 
las decisiones de la gente cuyas opciones están más 
limitadas y los aspectos informales del poder están 
en la base de esas decisiones (Petryna, 2004:261).

Otra dimensión importante en la construcción 
de los datos es la constante vigilancia de las re-
laciones entre el transporte y las formas de vida 
cotidiana. La pregunta que guía las observaciones  
es cómo esas formas de vida que se constituyen en 
lo ordinario pueden informar sobre las condicio-
nes de salud urbana y sobre la precariedad de los 
seres humanos que habitan en Port-au-Prince. La 
vulnerabilidad humana se experimenta en la vida  
cotidiana y las diversas formas en que los sujetos  
exploran diferentes maneras de “ser humano”, pero 
aparece de manera trágica en las situaciones de 
pérdida de la vida ordinaria (Laugier, 2015:67). Las 
restricciones para acceder al combustible, los embo-
tellamientos y los accidentes de tráfico, constituyen 
una fractura en lo ordinario donde se expone la vul-
nerabilidad de los habitantes desde lo más simple 
de su imposibilidad para desplazarse.

En los siguientes apartados, primero de manera 
descriptiva y luego en un ejercicio de interpretación, 
se entrelazan diferentes tensiones en un mundo 
vulnerable expuesto desde lo cotidiano del transpor- 
te. Por un lado aparece el Estado rebasado y las 
ausencias que se revelan desde el urbanismo, luego 
aparecen como algo central las negociaciones infor- 
males con las que opera la movilidad de Port-au-
Prince y finalmente se descubre la fragilidad del 
espacio para soportar las formas de vida de los habi-
tantes que se construyen en contra de todas las lógi-
cas oficiales y desde la configuración de lo ordinario, 
allí donde todo parecería circunstancial y pasajero.

Tap-Tap en Port-au-Prince,  
esbozo desde la vida cotidiana

En un informe publicado recientemente, el Banco 
Mundial analizó el transporte urbano en todo Haití. 
La organización afirma que además de que es muy 
lento sigue siendo inaccesible para muchos. Como 
resultado, una gran parte de la población que tra-
baja se desplaza a pie, con una representatividad 
de hasta 54% de los hogares que no utilizan ningún 
tipo de transporte motorizado (Saint-Pré, 2018). Los 
problemas del transporte público, como se obser-
vará más adelante, manifiestan una situación más 
compleja tanto en Port-au-Prince como en Haití, 
donde los aspectos físicos, políticos, económicos 
y socioespaciales intensifican la vulnerabilidad de 
los habitantes, los servidores públicos y organismos 
internacionales. 

En el estudio de movilidad realizado por el Banco 
Mundial con cifras de 2011, los automóviles particu- 
lares representaron una parte marginal de la deman-
da de transporte con una representatividad de 7%, 
mientras que el resto del transporte era considerado 
como público (93%). Comparativamente, el trans-
porte público motorizado estaba dominado por Tap- 
Tap (56%) y minibuses (24%). Los autobuses suma-
ban otro 8%, mientras que las moto-taxis tuvieron 
una participación de solamente 3.7%, cifra que 
probablemente ha aumentado en los últimos años 
(Banco Mundial, 2017:124).

En Port-au-Prince se pueden identificar al menos 
ocho tipos de vehículos: el taxi (un automóvil privado 
utilizado para este fin), el Tap-Tap, el minibús, el bus 
mediano, el autobús urbano, el camión-autobús 
(foráneo), el camión de carga y la motocicleta. El 
transporte conocido como Tap-Tap se refiere a una 
camioneta de tipo pick-up cuya caja ha sido acon-
dicionada para el traslado de pasajeros. De hecho 
algunos consideran que el término Tap-Tap corres-
ponde no solamente a un tipo de transporte sino 
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a la manera de explotación de un vehículo (Ryko, 
2015), porque el mismo nombre hace referencia 
a la manera como se indica al chofer el sitio de des-
censo a partir de una serie de golpes en la carroce-
ría. La capacidad teórica de este vehículo es de 14 
pasajeros: 12 en la parte trasera, dos en la cabina, 
mientras que la capacidad de un autobús estándar 
es tres veces y media la del Tap-Tap.

En términos estadísticos, en el área metropoli-
tana de Port-au-Prince6 se podía contar, en 2005, 
un total de 21 387 vehículos de pasajeros, de los 
cuales 13 943 eran Tap-Tap, 7 444 funcionaban a la  
vez como Tap-Tap y taxis y 1 199 eran moto-taxis. 
Los 13 943 Tap-Tap estaban distribuidos en 167 
rutas urbanas y, aunque la moto-taxi era un gran 
causante de congestiones viales por su modo de 
operación, el ihsi no lo consideraba como un medio 
de transporte que hubiera que documentar en los 
registros estadísticos (bid, 2007). 

Los Tap-Tap en Haití han conocido una historia 
relativamente lejana. Los documentos disponibles en 
internet coinciden en que ya desde 1940 se podía 
observar en Port-au-Prince una serie de vehículos 
de marcas estadounidenses con capacidad de 1.5 
toneladas cuyo diseño de carrocería permitía una 
suerte de techumbre y un banco perimetral para 
que los pasajeros accedieran por detrás y se pu-
dieran sentar. Robert,7 que fue chofer de Tap-Tap 
durante más de ocho años, cuenta que había en 
Port-au-Prince carroceros locales que adecuaban 
los vehículos importados con novedosos diseños y 
buenos materiales. Explica que la mayor parte de los 
vehículos eran de marcas como Toyota, Izuzu o Jeep 
y que el costo por una carrocería de madera podía 

oscilar entre 35 000 y 50 0008 gourdes, pero que 
poco a poco se ha ido sustituyendo la madera por 
otros materiales metálicos (13 de enero de 2019). 

En una encuesta aplicada a nueve carroceros de  
Tap-Tap en 1978, el Ministère des Travaux Publics‚ 
Transports et Communications explicaba los proce- 
dimientos más habituales que se seguían en Port-au-
Prince: ningún taller utilizaba herramientas eléctricas  
y los principales materiales utilizados eran madera, 
piezas de metal hechas por herreros, lámina galva-
nizada, clavos, pintura de aceite y telas de plástico. 
Una carrocería promedio era construida por cuatro 
trabajadores especializados y tres ayudantes. Pero las  
condiciones actuales han cambiado y las carroce- 
rías son más variadas y menos cuidadas. En la actua-
lidad la mayoría de Tap-Tap son enviados de Estados 
Unidos por familiares y el proceso de fabricación de 
las carrocerías ya no tiene la misma especialización 
ni cuidado (Robert, 2019). 

Aunque el Tap-Tap es el transporte más común, 
no todos los habitantes lo utilizan porque sigue 
representando un costo elevado para la situación 
económica de las familias haitianas. Solamente las 
familias de ingresos medios utilizan el transporte 
mientras que la gran mayoría de los habitantes se 
desplaza a pie. El precio de los traslados también 
puede variar desde cinco hasta 25 gourdes depen-
diendo del trayecto que se realice. Otra interesante 
práctica cotidiana que se observa en las calles de 
Port-au-Prince es la de caminar una parte del reco-
rrido para aminorar el costo del Tap-Tap, sobre todo 
en el caso de los estudiantes que median entre el 
recorrido a pie y el uso del transporte. 

Los recorridos de los Tap-Tap también tienen 
una cierta oficialidad. Dependiendo de las calles 
por las que circulan, todos los habitantes pueden 

6. El área metropolitana de Port-au-Prince involucra varias secciones 

comunales organizadas en distritos. Los distritos que conforman la 

ciudad son Port-au-Prince, Delmas, Carrefour, Pétion-Ville y Kenskoff.

7. Por respeto al anonimato, todos los nombres que aparecen en el 

escrito son ficticios.

8. Equivalente a 398.79-569.70 dólares estadounidenses, al tipo de 

cambio vigente el día 14 de mayo de 2019 que corresponde con 

US $1.00 = 87.77 Gourdes.
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identificar ciertas rutas aunque no existan parado-
res oficiales y no haya ninguna señalética en las 
unidades. Por otro lado, vale la pena mencionar 
que el Tap-Tap puede alquilarse para un servicio 
específico como transportar mercancía en el caso 
de los comerciantes, transportar objetos domésticos 
o inclusive animales como cabras y vacas. Un chofer 
de Tap-Tap menciona, por ejemplo, que a las 4:30 de  
la mañana hay mucho trabajo para el transporte 
de frutas y verduras entre Port-au-Prince, Leogane y 
Kenskoff, lo que implica que después de un par de 
trayectos se tenga que llevar a lavar la unidad por 
un pago aproximado de 100 gourdes y un tiempo 
de limpieza de alrededor de 30 minutos. 

En cuanto al número de plazas de un Tap-Tap, se 
considera que 12 personas es un número adecuado 
tomando en cuenta que algunos choferes admiten 
pasajeros en la cabina. No obstante, las observacio-
nes de la vida cotidiana en Port-au-Prince revelan 
que las camionetas se llenan tanto en los bancos 
dispuestos uno frente al otro como con gente en 
medio y otros de pie o colgados de la carrocería 
conocidos como “cortina” según el argot popular. 

Por lo general los choferes de Tap-Tap trabajan 
en una sola ruta y en una zona. Aunque se supone 
que cualquier persona con un vehículo adecuado 
puede trabajar en este tipo de transporte, existe 
una serie de acuerdos entre los conductores de una 
zona con respecto a los precios y las rutas. Fuera de 
la oficialidad de las tarifas, considera Riko, “el Estado 
ya no interviene para hacer cumplir la legislación 
vigente del transporte público por razones que a 
menudo no están relacionadas con la circulación” 
(2015). En general, el funcionamiento del transporte 
público a partir del capital privado obedece a las 
condiciones socioeconómicas de la ciudad, de los 
operadores y a las mismas condiciones del tejido 
urbano y la infraestructura vial. No obstante, no se 
puede considerar que el Tap-Tap funcione a manera 
de empresa o negocio colectivo en el sentido capi-

talista porque su modo de operación no está siste-
matizado y funciona sin ninguna regulación más 
que la emisión estatal de un registro y una placa. 

La atomización estructural del Tap-Tap como 
medio de transporte en Port-au-Prince también con-
lleva a la imposibilidad del Estado para garantizar la 
seguridad y el bienestar de los usuarios. El transporte 
urbano es, entonces, un servicio desvinculado del 
Estado que opera con sus propias reglas y que se 
reelabora constantemente en términos de nuevas 
rutas, mantenimiento de los vehículos y las relacio-
nes entre los conductores que están desvinculadas 
de toda institución o empresa privada. 

A pesar de varios intentos de intervención estatal, 
la cantidad de Tap-Tap y de itinerarios sigue siendo 
un problema en Port-au-Prince. El decreto del 26 de 
mayo de 2006, en el artículo 20, pretendía regular 

“el número de vehículos utilizados para el transporte 
público, el transporte de materiales u otros fines 
comerciales y los tipos de vehículos para atender a 
dichas áreas o carreteras se determinarán, cuando 
sea necesario, por el órgano técnico dependiente  
del Ministerio de Transportes” (Ryko, 2015). No obs-
tante, se puede ver que la laxitud de las autoridades 
públicas permitió a los operadores dividir rutas y 
crear itinerarios de forma irregular. 

Desde el punto de vista del diseño, algunos con-
sideran que los Tap-Tap son “galerías de arte itineran- 
tes” por su aspecto colorido y la morfología de las 
carrocerías (Figuras 2 y 3). Fuera de una justificación 
estética y el atractivo a los ojos de los turistas, es 
importante considerar la eficiencia energética de 
un transporte público que opera con unidades 
de tan poca capacidad, así como la poca eficiencia 
en términos de gasto de combustible por kilómetro,  
contaminación urbana, congestión vial y deterioro de 
la infraestructura por el gran número de unidades. 
El importante número de vehículos que se requie-
ren para el transporte de los habitantes de Port-au-
Prince no solamente impacta de forma directa en 
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la poca seguridad de los pasajeros o la calidad de 
los trayectos por hacinamiento, sino que expone la 
desregulación y la poca capacidad del Estado para 
garantizar las mínimas condiciones de vida para sus 
habitantes. 

La moto-taxi, una alternativa frente a la 
congestión vial y la precariedad de tiempo

Además de los Tap-Tap, recientemente apareció un 
nuevo elemento en el sistema de transporte público 
de Port-au-Prince: la moto-taxi. Los conductores de 
éstas transportan uno o dos pasajeros, o a veces 
más, desde un sitio a otro de la ciudad por una ta-
rifa arbitraria. Según la información del Servicio de 
Policía de Tránsito y Vial, en septiembre de 2010 
había aproximadamente 44 000 motocicletas regis-
tradas en Port-au-Prince (Henry, 2011).

Dado que tener un automóvil particular sigue 
siendo algo poco común para las familias de Haití, 
el Tap-Tap y la moto-taxi son las mejores opciones 

para desplazarse cuando el trayecto no se puede 
hacer a pie. Considerando la inexistencia de se-
máforos y las horas que se pierden en los embo-
tellamientos, la moto-taxi apareció como la mejor 
alternativa aunque los trayectos en la misma sean 
más costosos y menos seguros que en Tap-Tap. En 
ciertos puntos estratégicos como parques o merca-
dos se reúne una buena cantidad de motociclistas 
que trabajan como taxis. Otros utilizan el claxon para 
anunciarse y se detienen en cualquier calle con sólo 
alzar la mano. 

No existe ninguna distinción entre la moto-taxi y 
otras motocicletas, además de que los conductores 
aprenden el oficio sobre la marcha porque tampoco  
existen escuelas ni certificaciones oficiales para éste. 
Fuera del permiso que debe adquirirse, no hay nin-
guna plataforma estatal que regule el servicio de 
moto-taxis. De acuerdo con los datos oficiales, los 
conductores pagan anualmente 5 000 gourdes 
(125 dólares estadounidenses) por el seguro de su 
motocicleta y 1 000 gourdes (25 dólares estadouni- 

Figura 2. Tap-tap sobre Avenue Lamartinière, Pétion-Ville. Enero de 2019. 
Fotografía: Carlos Ríos Llamas.

Figura 3. Tap-tap frente a Place Saint-Pierre, Pétion-Ville. Enero de 2019.
Fotografía: Carlos Ríos Llamas.
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denses) por la placa (Henry, 2011),9 siendo requisi-
to indispensable para circular, pero esta oficialidad 
suele pasarse por alto sin mayor problema dada la 
poca vigilancia y control de la circulación.

Las personas que se trasladan en moto-taxis 
suelen cargar con diversos objetos que van desde 
bolsas, cajas, hasta contenedores de gas y latas 
de gasolina. La mayor parte de los motociclistas no 
utilizan casco, y mucho menos los pasajeros. Por si 
fuera poco, en la actualidad se considera que las 
moto-taxis están involucradas en la mayoría de los 
accidentes viales de Port-au-Prince. Como no existe 
una plataforma oficial del servicio, tampoco hay 
ninguna seguridad sobre el operador ni sobre los 
pasajeros en caso de algún accidente. 

A partir de un registro de observación continua-
do en varios cruces viales de Pétion-Ville se encon-
traron las siguientes tendencias en la utilización de 
las moto-taxis: de los 499 usuarios registrados 
en ocho horas de observación directa,10 30% co-
rresponde a mujeres que llevan su bolsa, 29% son 
niños con mochilas (que van o vienen de las escue-
las), 11% son mujeres sin objetos, y 10% coincide 
para varones con o sin mochila (véase Gráfica 1). Por 
el tipo de objetos que llevan los pasajeros se puede 
entender que, por las mañanas, la mayoría son mu-
jeres que se dirigen a su trabajo y llevan su bolsa, 
niños que van a la escuela con sus mochilas y algu-
nos trabajadores con su herramienta de oficio. Lo 
más grave es que de los 499 usuarios del registro 
únicamente 29 llevaban casco en el momento del 

trayecto, al igual que la mayoría de los conductores 
que tampoco portan ninguna protección. Conviene 
también hacer notar que algunas moto-taxis llevan 
a más de una persona, llegando a casos de hasta  
cuatro pasajeros. De la misma manera, llama la 
atención que los pasajeros no utilizan las manos 
para sujetarse ni del vehículo ni del cuerpo del con-
ductor, y algunos inclusive consultan el teléfono 
celular mientras hacen el recorrido. 

Luego de las observaciones registradas, se  
puede decir que la moto-taxi funciona como respues-
ta ante los largos tiempos de traslado que implica 
el Tap-Tap. Si se considera que el costo de un tra-
yecto aumenta en 500% entre Tap-Tap y moto-taxi, 
pasando de 25 hasta 100 gourdes en una distancia  
promedio de cinco kilómetros, se puede entender 
que la alternativa de motocicletas ha aparecido 
como una exigencia para reducir los tiempos de 

Gráfica 1. Perfiles de usuarios de moto-taxis. Fuente: Elaboración propia. 

9. 0.057-0.28 dólares estadounidenses, al tipo de cambio del 14 de 

mayo de 2019 que corresponde con US $1.00 = 87.77 Gourdes.

10. El registro de observación se realizó durante tres semanas, en dos 

horarios distintos (8:00 am-9:00 am y 2:00 pm-3:00 pm) en los que 

hay mayor afluencia por motivos de trabajo y entradas/salidas de las 

escuelas. Con la intención de enfatizar los recorridos ordinarios, se selec- 

cionaron tres días entre semana y se omitieron los fines de semana.

niño (a) con mochila

mujer con bolsa

mujer con otro objeto

hombre con mochila

hombre con otros objetos

mujer sin objetos

hombre sin objetos
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desplazamiento a pesar del incremento que repre-
senta con respecto a los costos del mismo. Por otro 
lado, revisando los perfiles de los usuarios, se puede 
afirmar que las mujeres y los estudiantes son quie-
nes más utilizan las moto-taxis, al menos en el área 
de Pétion-Ville, con una relación directa hacia los 
trayectos entre la casa y el trabajo o entre la casa 
y la escuela. No obstante, debe también tomarse 
en cuenta la mayor vulnerabilidad de estos grupos 
sociales frente a los problemas de inseguridad, de 
exposición frente a los accidentes y de condiciones 
de precariedad como las jornadas ampliadas entre 
el trabajo y el transporte. 

El transporte y la precariedad de vida  
en Port-au-Prince

Para una gran parte de la población que trabaja en 
Haití el uso del transporte motorizado es marginal.  
La proporción de hogares que gastaron dinero en 
cualquier tipo de transporte en el periodo de 2011/ 
2012 fue baja, con 46% a nivel nacional, lo que 
significa que 54% de los hogares no utilizó ningún 
tipo de transporte motorizado en el periodo del 
estudio (Cadena y Perge, 2017). Si la mayoría de los 
desplazamientos cotidianos de los haitianos es a 
pie, se debe tanto a los altos niveles de desempleo 
como a la organización de actividades económicas 
de subsistencia en zonas muy localizadas que no 
requieren de trayectos motorizados.

La interrelación entre el sistema de transporte 
y la salud de la población, que a primera vista es 
divergente, merece una revisión detallada para 
resaltar las brechas estructurales existentes y arro-
jar luz sobre posibles medidas de mitigación para 
reducir los impactos negativos sobre la salud de 
la población haitiana (Prochette, Castor y Détour-
nel, 2012:68). En primer lugar, las irregularidades 
en el registro del transporte público impiden cual-
quier acción desde el Estado y las instituciones. Para  

2013, por ejemplo, de 1 481 255 motocicletas iden-
tificadas en Haití, sólo 46 344 estaban registradas 
como moto-taxis (Ryko, 2015b), pero la cantidad 
de moto-taxis rebasa en mucho la oficialidad de 
esas cifras. 

Por otra parte, si se considera que la precariedad  
en el transporte se encuentra vinculada con pro-
blemas estructurales de pobreza, no sorprende que 
mientras 16.6% de la población haitiana utiliza el 
transporte de forma cotidiana 73.4% restante, o 
no se desplaza o lo hace todo caminando (Banco 
Mundial, 2017:124). Las cifras del Banco Mundial  
indican que si se considera un promedio de dos 
viajes en Tap-Tap por día, al precio más bajo de 
cinco gourdes por trayecto, para la población ubi-
cada en el quintil socioeconómico más bajo (con 
un ingreso promedio de 9 700 gourdes mensuales) 
el costo del transporte podría representar desde 
25% hasta 73% de su ingreso (Banco Mundial, 
2017:127).

Más allá de un mero recuento de las condiciones 
en que vive y se desplaza la población en Port-au-
Prince, el trabajo etnográfico y narrativo pretende 
introducir las nociones de vida y de precariedad 
para cuestionar las formas en que el urbanismo se 
teje con decisiones de salud y bienestar hasta lo más 
profundo del enfrentamiento con la vida y la muerte. 
En efecto, la vida no se refiere únicamente a la con-
dición biológica del ser humano sino que “opera 
a través de los discursos, programas, decisiones y 
acciones [de manera que] la biopolítica no se trata 
meramente de política de la población sino acerca  
de la vida y las desigualdades de vida” (Fassin, 
2009:48). En este sentido, la principal problemática 
con la precariedad que enfrentan los habitantes de 
Haití no solamente es una expresión de la menor 
valoración de sus vidas sino que se convierte en 
una evidencia de cómo las estructuras políticas inter- 
nacionales y nacionales deciden de forma implícita 
sobre quién vive y quién no. 
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Las lógicas del urbanismo de Port-au-Prince, 
frente a las presiones económicas y políticas que 
enfrenta la ciudad desde hace varias décadas, de-
legan la responsabilidad de la vida y su cuidado a 
los individuos y no dotan de garantías suficientes  
para mantenerla. El transporte se convierte en una 
evidencia de cómo la desreglamentación oficial 
permite la emergencia de otras reglas y lógicas de 
menor escala, entre las que se decide la vida de los 
habitantes en términos de seguridad y de acceso 
al bienestar. Puede observarse, por ejemplo, que 
aquellos habitantes sin posibilidades de pagar el 
transporte tendrán menos capacidades para res-
ponder a un empleo que está en otra parte de la 
ciudad y cuya precariedad económica se vuelve más 
profunda. Taïna, por ejemplo, para ir a trabajar como 
empleada doméstica en la zona residencial de Morne 
Calvaire, debe tomar todos los días el Tap-Tap desde 
Delmas para llegar a Pétion-Ville y luego pagar una 
moto-taxi que la lleve hasta lo alto de la montaña 
donde está su lugar de trabajo. El costo de tiempo 
y de dinero para el desplazamiento es una condi-
cionante de la precariedad económica de Taïna, al 
mismo tiempo que se despliega una política sobre 
la vida con profunda vulnerabilidad y muy pocas 
garantías. Si consideramos que el costo del Tap-tap  
desde Delmas hasta Pétion-Ville es de 25 gourdes, 
y la moto-taxi cobra otras 100 para llevar a Taïna de 
Pétion-Ville a Morne Calvaire, hemos de considerar  
que el gasto de transporte para esta empleada 
doméstica es de hasta 250 gourdes diarias.11 Si to-
mamos en cuenta que el salario mínimo en Haití se 
ajustó entre 2017 y 2018 de 350 hasta 400 gour-
des,12 se puede entender cómo el uso del transporte 
constituye un gasto de más de la mitad del sueldo 

de un empleado común. Como alternativa, Taïna y 
muchos empleados caminan una buena parte de los 
trayectos para disminuir el costo del Tap-tap o la 
moto-taxi. Se puede observar que en las zonas resi-
denciales como Juvenat, Morne Calvaire y Kenskoff, 
los trabajadores y empleadas domésticas avanzan 
a pie en los tramos más cómodos (terrenos con poca 
pendiente, con muchos árboles o en descenso) 
mientras mantienen la guardia al paso del Tap-tap 
o alguna motocicleta que les costará menos dinero 
por la distancia que han caminado.

En términos de un desarrollo socioeconómico, 
considerado como un requisito esencial para asegu-
rar la vida ordinaria de los individuos y de las fami-
lias, la accesibilidad al transporte es fundamental 
para garantizar las condiciones básicas de super-
vivencia. Cuando la accesibilidad es limitada, reco-
noce el Banco Mundial, la probabilidad de lograr 
una buena correspondencia entre las personas y 
las oportunidades económicas es menor, ya que las 
empresas y hogares tienen que elegir entre un nú-
mero menor de trabajadores y empleos (2017:122).

En el fondo, dice Fassin, la ayuda humanitaria 
no está en garantizar los derechos humanos en 
general sino particularmente el derecho de vivir 
(2009:50). Se trata entonces de entender principal-
mente el valor y el significado de la vida y cuál es el 
tipo de vida que se defiende en el neoliberalismo y 
cuáles vidas se consideran menos relevantes. La falta 
de seguridad en el transporte en Port-au-Prince, 
la exposición constante de los niños que asisten a la 
escuela en moto-taxis y de los hombres y mujeres 
que se desplazan a sus empleos es un reflejo de 
cómo una biopolítica instaurada en el mundo neo-
liberal refleja una jerarquía desigual y maquiavélica 
entre la vida de los habitantes. Las élites haitianas 
que viven en fraccionamientos residenciales pueden 
contar con el servicio, a bajo costo, de sus trabaja-
dores sin que sus vidas corran los mismos riesgos 
de desplazamiento cotidiano.

11. US $0.28-US $1.14 al tipo de cambio del 14 de mayo de 2019 

que corresponde con US $1.00 = 87.77 Gourdes.

12. US $2.85 al tipo de cambio del 14 de mayo de 2019 que corres-

ponde con US $1.00 = 87.77 Gourdes.
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El uso de la motocicleta es, con mucho, la ma-
nera más rápida para desplazarse en Port-au-Prince, 
pero también la más peligrosa. Algunos usuarios 
reconocen su vulnerabilidad durante el trayecto y 
declaran que “hay riesgos [pero] uno tiene que co-
rrer el riesgo para llegar más rápido” (Fédrick, en 
Henry, 2011). Si se considera que, a diferencia del  
peligro que es fortuito e incontrolable, el riesgo es 
socialmente producido y por lo tanto existen mane-
ras de reaccionar en términos de seguridad, para los 
usuarios de moto-taxis de Port-au-Prince la expo-
sición es constante y la vida pasa a segundo plano 
luego de la carga social del empleo y las actividades 
de reproducción social.

La centralidad del transporte como elemento 
medular de la salud urbana suele pasar desaperci-
bida porque se le da poca importancia al impacto 
negativo que la carencia de tiempo tiene en la satis-
facción de las necesidades humanas en lo ordinario. 
El tiempo es un factor fundamental para entender 
la calidad de las condiciones de vida de las personas, 
y el tiempo dedicado al transporte es fundamental 
para considerar la calidad de vida de la población. 
De manera economicista, se suele considerar que 
las principales afectaciones del transporte están 
en el empleo o en el gasto que implica desplazarse.  
Es mucho menos común que se establezcan reflexio-
nes sobre la calidad de los servicios de transporte y 
de los tiempos que la población debe invertir para 
ir de un sitio a otro.

La salud y la enfermedad, que suelen estudiarse 
desde la esfera individual y con el cuerpo humano 
como evidencia, pueden rebasar este nivel para ob-
servarse desde lo colectivo y desde el entorno en el 
que se producen. De esta manera, tanto la salud 
como la enfermedad se encuentran entrelazadas con 
las esferas política y económica y casi siempre están 
conectadas con dimensiones que van más allá de 
lo inmediato de los cuerpos, hasta las relaciones 
domésticas e interpersonales (Petryna, 2004:257). 

La salud urbana, en este sentido, contempla, más 
que el estado clínico de la corporalidad, las condi-
ciones de la ciudad en términos de soporte para la 
salud y la enfermedad de los habitantes. Desde esta 
lógica, la mayor vulnerabilidad de algunos grupos 
sociales no podría verse como algo propio del 
ser humano sino como resultado de las formas 
de vida ordinaria, es decir, de las formas que la vida 
toma (Laugier, 2015:65).

El transporte cotidiano en Port-au-Prince es una 
expresión de la precariedad de vida y de la vulnera-
bilidad de los habitantes con respecto a los mode-
los de urbanismo considerados como normales. La 
dependencia del país en términos políticos y econó-
micos se filtra hasta lo ordinario de las calles y toma 
expresiones como la poca accesibilidad de los habi-
tantes para ir de un sitio a otro. Estos problemas no 
afectan de manera homogénea a todos los grupos 
sociales. Si se considera a las élites minoritarias que 
habitan en zonas como Juvenat, Kenskoff y Montaige  
Noire, la vulnerabilidad se traza desde el miedo al 
espacio público y la imposibilidad de descender a 
la calle sin un vehículo motorizado. Si, por otro lado, 
se considera a las poblaciones de villas miseria que 
no tienen un vehículo y a veces no pueden pagar 
siquiera el Tap-Tap, la vulnerabilidad y las formas de 
vida aparecen mucho más precarias con respecto a 
las dinámicas urbanas de lo ordinario.

Desde el análisis del transporte no existe, enton-
ces, una vulnerabilidad incluyente para todos los 
habitantes de Port-au-Prince, como si fuera una 
especie de privilegio con el que pudieran acceder 
a la ayuda internacional. Más bien existen, dentro 
de la vulnerabilidad a que conduce el transporte 
público, formas de vida precaria que se expresan 
en los más pobres, los ancianos, las mujeres y los 
discapacitados, para quienes la movilidad física en la  
ciudad es un éxodo cotidiano. Si, por un lado, el Tap-
Tap y la moto-taxi pueden generar alguna riqueza 
para quienes las operan, o que sería posible que 
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generen alguna especie de desarrollo social y eco-
nómico, también es cierto, dicen Prochette, Castor 
y Detournel, que “ningún transporte, ninguna ca-
rretera es igual de propensa a la pobreza, el aisla-
miento y las enfermedades” (2012:69).

Formas de vida en la irregularidad del 
urbanismo

El 25% de los latinoamericanos habita en barrios 
precarios que se construyen fuera de los códi- 
gos legales, mejor conocidos como ciudades infor-
males (un-Habitat, 2011:32). La informalidad tiene 
también su contraparte porque la “ciudad formal” se 
beneficia económica y políticamente de la ilegali-
dad de las ciudades informales donde se genera una 
buena parte de la cultura urbana (Fischer, 2014:1).  
En cuanto al transporte, la irregularidad que se 
expresa en Port-au-Prince a partir de los conducto-
res que operan de manera autónoma sus vehículos 
y motocicletas es un manifiesto de una serie de 
conveniencias que esto deriva para las instituciones 
públicas que deberían garantizar el servicio. 

Cuando se revisan las formas de vida de Haití 
que han surgido como respuesta a las condiciones 
tan precarias de habitabilidad en la ciudad capital,  
es necesario cuidar las frecuentes narrativas de 
deshumanización que emergen sobre todo en los 
reportes emitidos por los medios de comunicación 
internacionales. Ulysee explica que en este tipo de 
reportes los haitianos suelen aparecer como subhu-
manos o como superhumanos: subhumano porque 
se impone la idea dominante de un pueblo irracio-
nal, malévolo, progresista religioso, con poca edu-
cación y que ha sobrepoblado una tierra olvidada 
por Dios; superhumano, por su capacidad de resi-
liencia (2015:10). Lo cierto es que la construcción 
occidental de modelos de ciudad y de maneras de 
habitarlos deriva constantemente en el menospre-
cio de otras formas de vida que, desde estos pará-
metros, aparecen como salvajes. 

Dice Mike Davis, en su estudio sobre “Planetas 
de ciudades miseria”, que existe un consenso sobre 
la crisis de la década de 1980, en la que el sector 
informal del empleo se incrementó de dos a cinco 
veces más que el sector formal (2006:178). Desde 

Figura 4. Tap-tap en el mercado La Saline, Port-au-Prince. 
Enero de 2019. Fotografía: Carlos Ríos Llamas.

Figura 5. Callejuela en Jalousie. Enero de 2019. 
Fotografía: Carlos Ríos Llamas.
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el ángulo económico, esta tendencia invertiría las 
posiciones estructurales para luego establecer la 

“supervivencia informal” como la principal forma 
de vida de las mayorías urbanas que habitan en los 
países menos desarrollados.

De acuerdo con Duhau, existen dos principa-
les problemas detectados en los estudios sobre la 
ciudad informal: “el primero es el que se refiere 
a los derechos de propiedad y los programas de 
regularización. El segundo se refiere a los efectos  
negativos de los asentamientos informales como la 
exclusión social, la segregación espacial, el control  
territorial de las bandas de traficantes y otros” 
(2014:150). En zonas urbanas degradadas de Port-
au-Prince como Cité Soleil, Cité de Dieu o Jalousie, 
la mayor dificultad para cualquier intervención es 
que son espacios controlados por líderes locales de 
pandillas. El Estado y su representación policial para 
mantener el orden están rebasados y no acceden 
de manera ordinaria a estos espacios. La vida en las 
villas miseria tiene otras reglas, existen acuerdos 
entre los líderes de mafias y una serie de normas que 
los habitantes deben acatar para no meterse en pro- 
blemas. Bajo estas reglas tan volátiles como las luchas 
internas por mantener el control, las formas de vida 
se construyen en lo precario de la paralegalidad y 
sin ninguna garantía oficial.

Algunos consideran que el valor simbólico de la 
ciudad informal radica en su misma disfuncionalidad  
y capacidad de resistencia (Fischer, 2014:2). Si lo 
ingobernable de estos territorios representa una 
alternativa frente a los principios foucaultianos de 
control policial, al mismo tiempo se observan proce-
sos de exclusión y la inaccesibilidad a los servicios 
básicos de un urbanismo que atienda la vida de 
los habitantes. El ingreso y la salida de las villas mise-
ria solamente se garantiza si se cuenta, de manera 
clara y manifiesta, con un contacto que habita en 
el interior y con un propósito de visita. De la misma 
manera como en Cité Soleil operan algunas organi-

zaciones de ayuda humanitaria que han establecido 
relaciones con la sociedad local y son reconocidas 
por los líderes informales, en una visita realizada a 
Jalousie el 20 de enero de 2019 fue necesario esta-
blecer contacto con los líderes locales y recorrer 
las distintas zonas acompañados por gente recono-
cida en el interior de la ciudad miseria. 

La inexistencia de vialidades en las ciudades 
miseria complica el acceso a cualquier medio de 
transporte. La vida cotidiana en estos espacios 
se construye por medio de trayectos a pie y el trans-
porte de objetos se debe hacer sin el apoyo de 
vehículos. En algunas callejuelas más amplias pueden 
pasar las moto-taxis, pero esto sigue siendo una 
excepción en la ciudad informal, donde el espacio  
entre una vivienda y otra es casi nulo. Sobre el pre-
texto de que los servicios estatales no tienen la 
capacidad para resolver las problemáticas, apare-
cen canales informales de solución cuya eficiencia 
es desconocida porque no existe ninguna transpa-
rencia en los modos de operación; cuando el trans-
porte en Tap-Tap o moto-taxi debe dar servicio en 
alguna de las zonas informales de la ciudad, operan 
otros controles y se gestan acuerdos internos que 
garanticen el tránsito de los conductores y los pa-
sajeros. El problema, dice Robert, quien operaba un 
Tap-Tap en Port-au-Prince, es que “en un conflicto 
cualquiera, pueden bajarte del vehículo y matarte 
allí mismo sin que nadie haga nada” (13-01-2019). 

Si se considera que el ministerio responsable del 
transporte en Haití es incapaz de resolver la proble-
mática de movilidad porque más de 90% de su pre-
supuesto operativo se utiliza para remunerar a los 
funcionarios públicos (Prochette, Castor y Détournel, 
2012:71), el futuro próximo de Port-au-Prince no 
parece resolverse más allá de los actuales medios de  
desplazamiento. Si a la actual efervescencia de moto- 
taxis se sigue sumando la multiplicación de opcio-
nes informales para desplazarse en la ciudad, las 
formas de vida que se proyectan serán cada vez 
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más precarias en términos de salud urbana. Las bici-
cletas, por ejemplo, que habían representado una 
opción de trasporte activo más saludable y con 
menor impacto en la contaminación, ya no podrán 
competir contra el transporte motorizado repre-
sentado por el automóvil y la motocicleta. 

Al final, las formas de vida que se construyen en 
la precariedad también generan sus propias capaci-
dades y resistencias. Tanto el Tap-Tap como la moto- 
taxi deben entenderse también como resultado del 
tejido socioespacial de Port-au-Prince en el que se 
crean relaciones de intercambio, comercio y solida-
ridad que permitan sobrellevar las condiciones de 
marginalidad a las que les confina un urbanismo 
tan frágil. La informalidad entonces, se convierte 
en una manera original de definir las relaciones de 
poder y los intercambios culturales en un mundo 
que solamente funciona mientras se pueda man-
tener encapsulado. 

Conclusiones

La calidad de vida en las grandes concentraciones 
urbanas tiene que pasar, forzosamente, por el ser-
vicio de transporte. El tiempo dedicado a los despla-
zamientos, así como las condiciones de los mismos, 
están ligados de manera inseparable de la vida 
ordinaria y las decisiones individuales para afrontar 
las actividades básicas de producción y reproduc-
ción social. Si bien es cierto que en las ciudades de 
países desarrollados los avances tecnológicos han 
derivado en la mejora del servicio de transporte, en 
países como Haití, que se ubica entre las 10 naciones 
de mayor rezago social a nivel planetario, lo ordina-
rio del transporte transcurre en contra de la salud 
urbana y las mínimas garantías de vida.

La ilusión de que el bienestar general de muchos 
países se vería reflejado en mayores transferencias 
internacionales para apoyar a Haití no ha permitido 
construir un verdadero compromiso político de largo  

aliento que impulsara poco a poco al país hacia el 
bienestar general de los habitantes. En términos 
urbanos, la concentración de la población en la  
ciudad capital de Port-au-Prince se ha realizado asu-
miendo los principios neoliberales del desarrollo 
a partir del empleo y de la concentración de los 
mejores servicios en las grandes ciudades, con la  
consecuente exclusión de los más vulnerables y 
el surgimiento de villas miseria a lo largo y ancho 
de la mancha urbana. 

En cuanto a los estudios sobre el transporte, la 
informalidad y la precariedad de la vida de los 
habitantes de Port-au-Prince, los reportes oficiales 
de organismos como el Banco Mundial se quedan 
en muestras descriptivas que no alcanzan a explicar 
las dinámicas urbanas que se diseñan desde lo 
ordinario y desde redes informales que soportan 
las grandes carencias de desplazamientos. Los abor-
dajes de carácter socioespacial y desde el enfoque 
antropológico pueden clarificar la manera en que se 
articulan las decisiones básicas de la vida en las ciu-
dades frente a la inapelable necesidad de transitar  
las calles y trasladarse de un lugar a otro. La infor-
malidad, el narcotráfico, la insalubridad y la falta 
de seguridad vial arrastran a los más vulnerables a 
situaciones de mayor exposición frente a las catás-
trofes urbanas. Por otro lado, se reconoce que un 
estudio de carácter antropológico no se concentra 
en la explicación de los problemas estructurales de 
carácter político-económico en un nivel más amplio, 
pero resulta urgente una reflexión más allá de las 
estadísticas para entender cómo se configura la vida 
humana en lo ordinario de los trayectos que ocurren 
en zonas de precariedad como Port-au-Prince.

Considerando que más de 60% de haitianos 
vive actualmente en las ciudades y que esta cifra 
podría duplicarse en las siguientes décadas, la pla-
nificación urbana y la inversión en infraestructura y 
servicios se revela como una exigencia sine qua non 
para una mejora en las condiciones económicas y 
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sociales de la población. Contra todo lo llamativo 
y folclórico de los Tap-tap, la urgencia de un trans-
porte público de mayores dimensiones y con una 
organización más clara se avizora como uno de los 
principales cambios que deberá enfrentar el urba-
nismo de Port-au-Prince.

Por otro lado, la accesibilidad a los servicios 
de agua, electricidad y drenaje está íntimamente 
vinculada con la salud urbana en la ciudad capital. 
El gobierno nacional tendrá que dirigir el gasto pú-
blico para atender al mismo tiempo las demandas 
de servicios básicos y el ordenamiento del territorio. 
Se entiende que la accesibilidad al transporte y el 
aumento de empleo no bastan para reducir la vulne-
rabilidad de los habitantes, sino que se deben articu-
lar con un sistema de cambios que actúen sobre la 
organización del espacio público, el saneamiento de 
las calles, la mejora en la calidad de las construccio-
nes y la prevención frente a los desastres. 

Finalmente, una mirada sobre la precariedad de 
la vida desde los márgenes donde se presenta en 
sus formas más básicas, sirve para entender las jerar-
quizaciones a las que conduce el mundo neoliberal  
donde algunas vidas son más prescindibles que otras. 
Desde el horizonte de Haití y la manera en que se 
tejen los medios de transporte como Tap-Tap y moto- 
taxi, se revelan formas de vida excepcionales que no 
corresponden a los sistemas de lectura del urba-
nismo contemporáneo porque no están dadas las 
mínimas condiciones del espacio que las soporte 
y garantice. Vivir en Port-au-Prince y desplazarse en 
sus sistemas actuales de transporte contradice los 
modos actuales de pensar el transporte, el bienestar 
y la vida.
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