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La "noche de Tlatelolco” condensa hoy el recuerdo
del movimiento estudiantil mexicano de 1968. Du-
rante la noche del 2 de octubre de ese ano, hom-
bres, mujeres y ninos asistentes a un mitn estudiantil
en la plaza de Tlatelolco murieron bajo el fuego
cruzado de funcionarios de los distintos servicios
de seguridad y vigilancia. A méas de treinta afios, el
misterio empieza a develarse: ; quiénes dispararon?,
{Qquién dio la orden?, ;cuantos murieron? Aungue
se ha avanzado muy lentamente en la respuesta a
esas preguntas, mucho se ha discutido sobre el sig-
nificado de aquella noche en la historia contempo-
ranea de México, sobre el régimen politico y el
movimiento social que la hicieron posible. A partir
de estas discusiones, la referencia a esos aconteci-
mientos se volvid una forma ineludible de legitimar
la participacion en la vida politica mexicana.

Este trabajo analiza tres décadas de debates
publicos sobre 1968, buscando describir los cam-
bios ocurridos en las formas de entender y recordar
ese pasado cercano. No pretende, por lo tanto, re-
construir los avatares del movimiento estudiantil
mexicano de ese ano sino analizar las expresiones
de guienes participaron en la discusion publica de
e505 acontecimientos. La referencia a la “discusion
publica” acota este estudio a las impresiones, opi-
niones y recuerdos que diversos grupos e individuos
compartieron en el ambito publico a través de dia-
rios, revistas, libros, actos y discursos. Ademas de
definir un conjunto de fuentes, tal referencia reco-
noce las discusiones generadas en torno al uso de
términos como “memoria colectiva” y “memoria
histérica” al analizar las relaciones de un grupo con
su pasado. Este trabajo busca apartarse de una li-
nea analitica que supeone la existencia de repre-
sentaciones del pasado comunes a toda una
poblacién o de recuerdos compartidos por todos
quienes vivieron ciertos hechos. Como dicen Em-
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actores y esfera publice

manuel Sivan y Jay Winter, es muy dificil determi-
nar “vinculos significativos entre los procesos psico-
logicos cognitivos individuales y las representaciones
y gestos culturales de los grupos” " Es posible, sin
embargo, analizar las acciones de quienes partici-
paron en la discusion publica de ciertos episodios a
partir de sus intereses particulares, y eso es lo que
se propone este trabajo.

El estudio de las conversaciones publicas sobre el
pasado cercano puede relacionarse con la nocion de
esfera publica. Segun la formulacion de Jurgen Ha-
bermas, esta nocidn refiere al surgimiento en Gran
Bretana, Francia y Alemania en los siglos XVIl y XVl
de un espacio donde los ciudadanos discutian sus
intereses privados en términos racionales e igualita-
rios. La creacion de mecanismos de exclusion y la
definicién de principios de autoridad para delimitar
ese espacio, han sido algunos de los aspectos mas
debatidos de ese modelo, fundamentalmente al es-
tudiar la problematica social y politica de los siglos
posteriores, con el desarrollo de la democracia de
masas, los roles sociales del Estado y los medios de
comunicacién masivos.2 En el marco de esos deba-
tes, adquiere especial interés el uso del pasado re-

_ =
* Este trabajo fue presentade para cumplir con una parte de las exigen-
cias curriculares del programa de doctorado en historia latinoamericana
de Columbia University. En ese contexto, Pablo Piccatc me sugirio el
tema y tratd de guiarme en el mapa intelectual y politico de México. Por
eso existe este articulo, aungue, huelga decr, todas las responsabilida-
des son mias. Lo mismo vale para Renato Gonzalez Mello, que criticd un
pnimer plan de trabajo, y para los dos lectores andnimos que recomen-
daron su publicacion en este Anuano. A todos ellos mi agradecimiento
1. Estos autores buscan definir un campo de estudio de la histana cultu-
rzl distancidndose de la histonografia francesa relaconada con Iz "histoire
des mentalités”. Sobre Ias discrepancias académicas en tarno & esos te-
mas y los intentos de establecer un nuevo marco para el estudic de los
problemas relacionados con la “memoria colectiva” ver Emmanuel Sivan

y Jay Winter {eds.}, War and Remembrance in the Twentieth Century,

ciente como un mecanismo de legimitacidn de la
participacion en |a esfera publica. La discusion pUbli-
ca del pasado permite fundamentar las conductas
presentes de los diferentes participantes y éstas, asu
vez, condicionan sus recuerdos y opiniones sobre las
experiencias debatidas. Mediante narraciones de ori-
genes y explicaciones en clave historica, los diferen-
tes actores definen sus identidades sociales y politicas,
asi como los términos y limites de sus interacciones
en el dmbito publico.

Al estudiar los debates sobre los acontecimien-
tos de 1968 en México se trata, entonces, de ana-
lizar quiénes y como han hablado de esos hechos a
lo largo de treinta afios. Entre las primeras versio-
nes oficiales y las conmemoraciones masivas de ese
hecho, 1968 se convirtié en un poderoso mito po-
litico, un hito que representa lo que, para muchos
actores politicos y sociales, México y los mexicanos,
son o debieran ser.” A través de |a identificacion de
los participantes, los ejes de sus discusiones y sus
modalidades de expresion, es posible describir el
proceso de construccion de 1968 como un meca-
nismo de legitimacién de la participacion en la es-
fera publica.

Cambndge University Press, New York, 1998, pp 1-39

2. Ver Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public
Sphere: An Inguiry into a Category of Bourgeois Society, The MIT Press,
Cambridge, MA, 1983 Parz una revision de los debates en torno al
concepto de “esfera publica” wer Craig Calhoun {ed.), Habermas and
the Public Sphere, MIT Press, Cambridge, MA, 1392

3. Por razones practicas, no se IDC’U“JE en esta discusian la produccidn
en ingiés sobre el mowmiento estudiantl de 1968. La literatura extranje-
ra sobre México mostro el impacto de estos acontecmientos con una
nueva ambigiedad respecta al régimen politico nacido de |z revolucion
de 1910. Mas complejo resulta evaluar su influencia en las discusiones
publicas en Meéxico, linea de investigacidn de un trabajo mas ambicicso
que el presente. Agradezco |z sugerencia de este punto 2 unc de los

lectores andnimos que recomends la publicacion de este articulo

£l periodo inmediatamente posterior a 1968
estuvo marcado por el intento de imponer una ver-
sion oficial gue cerrara la discusion sobre el movi-
miento estudiantil a través de la exclusion politica
de quienes se manifestaran favorables al mismo.
En los anos siguientes, el gobierno buscé distan-
ciarse de la actitud oficial anterior; mientras tanto
los ex militantes estudiantiles fundaban sus posi-
ciones politicas en diferentes visiones de los acon-
tecimientos que habian protagonizado en 1968. De
este modo, aparecio un grupo de actores gue se
gefinian en la esfera pablica mediante la referencia
a los sucesos de ese ano. Al principio, sus voces
tuvieron una repercusion muy limitada, pero hacia
la segunda mitad de los afos ochenta muchos de
los ex militantes estudiantiles se integraron a un
amplio movimiento opositor que proclama sus ori-
genes democraticos en las movilizaciones de 1968,
déndoles resonancia nacional. Con el afianzamien-
to de las voces opositoras la referencia a esos acon-
tecimientos se volvio ineludible para todos los
actores politicos. En los dltimos tiempos, la discu-
510N publica de esos hechos se ha unido a un recla-
mo por su esclarecimiento, fundado en el valor
democratizador de la verdad y la memoria. Los de-
bates sobre el movimiento estudiantil y la represion
gubernamental de 1968, entonces, han servido para
definir la participacién politica de actores de cre-
ciente importancia en la vida publica nacional. Ese
recorrido es el que analizan las siguientes paginas.

1. Verdades oficiales

Desde mediados de 1968 hasta principios de 1969 a
atencion publica mexicana estuvo centrada en el surgi-
miento, actuadon y desarticulacidn del movimiento
estudiantil, en medio del clima de expectativa genera-
do por las Olimpiadas celebradas en octubre de 1968,

vanita markar

Hasta ese momento, el gobierno del PRI habia contado
con gran legitimidad, fruto de varias décadas de creci-
miento econémico, estabilidad politica y paz interna-
cional. Existia un cierto consenso en torno a la idea de
que México habia creado una alternativa de desarrollo
en el contexto latinoamericano. Las organizaciones ofi-
cialistas de trabajadores y campesinos proveian una base
popular para el régimen, al tiempo que la disidencia
politica —minoritaria y relativamente marginal—, era
sistematicamente reprimida sin mayores repercusiones.
Mas tarde o mas temprano, las estructuras del PRI ter-
minaban por absorber o eliminar toda protesta articu-
lada. Si habia mayores cuestionamientos a la legitimidad
del gobierno, éstos no fueron notorios hasta que el
movimiento estudiantil logré concitar la adhesion de
grandes sectores de la sociedad.®

Surgido a partir de la represion policial de pe-
quenas demostraciones en julio de 1968, el movi-
miento estudiantil fue ampliando su convocatoria
alrededor de un conjunto de reclamos que poco
tenian que ver con la vida universitaria en sentido
estricto: indemnizacion a los familiares de los heri-
dos y muertos durante los disturbios, liberacién de
los “presos politicos”, disolucién de los CUerpos re-
presivos, destitucion de las autoridades policiales
de la ciudad de Meéxico y abolicion de las leyes que
tipificaban delitos de "disolucion social”. A estos
reclamos se sumé la demanda de un "didlogo pu-
blico” entre el gobierno y los estudiantes para re-
solver el conflicto. Si bien diversos grupos y partidos
de izquierda tuvieron un rol importante en la con-
solidacion del movimiento y en la articulacién de
sus demandas, éste concito la adhesion masiva de
estudiantes hasta entonces bastante ajenos a toda

B
4. Ver Leslie Bethell jed.), Mexico since Independence, Camoridge
University Press, New York, 1991, pp. 352-360.
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actividad politica. El rector de la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México (UNAM), Javier Barrios
Sierra, cumplié un papel central en ampliar los apo-
yos al movimiento, con su pronunciamiento en con-
tra de los excesos policiales y en defensa de la
autonomia universitaria. A medida gue se sucedian
los enfrentamientos callejeros y aumentaba la bru-
talidad policial, el movimiento estudiantil ganaba
en convocatoria pero, también, se radicalizaba. A
pesar del usual tono moderado del organismo coor-
dinador del movimiento (Consejo Nacional de Huel-
ga, CNH), la violencia fisica y verbal formaba parte
de la accién y el discurso de muchos militantes.
Asi, se fue haciendo evidente la ruptura del con-
senso sobre los fundamentos de la vida politica
mexicana. Esta ruptura se manifestd en extensos
debates publicos sobre las actividades del movimien-
10 y las caracteristicas del régimen politico gue lo
reprimia. Mientras los estudiantes y sus aliados pro-
ponian una critica virulenta del prolongado gobier-
no del PRI, descalificando al régimen y a sus
principales funcionarios, el gobierno usaba todos
los mecanismos a su alcance para desacreditar al
movimiento. En su cuarto informe de gobierno, el
1 de septiembre de 1968, el Presidente Diaz Ordaz
acuso a los estudiantes de "apéatridas”, imitadores
de Paris, seguidores de Praga, Cuba y China, aliados
del comunismo internacional. La descalificacion del
oponente politico en términos de exclusién nacio-
nal, recurso usual de la lucha politica, fue ganando
el discurso oficial sobre el movimiento estudiantil,

—_
5. Un excelente analisis de las politicas de la Secretaria de Gebernacion
ver- Sergio Aguayo Quezada, 1968 Los archivos de la violencia, Editorial
Grijaloo, México, 1998, pp. 131-135. Por otras actitudes y posiciones
frente al movimiento, incluyendo acusaciones de ser instigado por la CIA
ver Ramoén Ramirez, £l mowvimiento estudiantil de Mexico, julic-diciern-

repetido hasta el cansancio por la prensa oficialista
y los voceros del gobiemo.E

En medio de ese clima de mutua descalificacion,
exacerbada violencia verbal y fisica, enfrentamien-
tos callejeros, ocupaciones de escuelas, muertos
y detenidos, el CNH convoco a otre mitin en la Pla-
za de las Tres Culturas, frente al complejo de vi-
viendas de Tlatelolco en la zona céntrica de la ciudad
de México. Las versiones sobre lo acontecido el 2 de
octubre siguen siendo contradictorias e imprecisas,
Sin embargo, protagonisias y espectadores acuer-
dan en que funcionarios de los distintos servicios
de seguridad y vigilancia mexicanos balearon sor-
presivamente a miles de personas presentes en el
mitin. Durante y después de la balacera, cientos de
personas fueron detenidas por policias y soldados.

En las horas siguientes, el Secretario de la Defen-
sa Nacional, General Marcelino Garcia Barragan, yel
vocero de la presidencia, Fernando Garza, declara-
ron & la prensa nacional e internacional que el ejérai-
to mexicano habia intervenido en la movilizacién
estudiantil para ayudar a la policia a mantener el or-
den. Aludieron a Ia presencia de provocadores aje-
nos al movimiento estudiantil y dieron cifras de
muertos y heridos inferiores al centenar.” Aportaron
poca evidencia y la que proporcionaron era obvia-
mente insuficiente y contradictoria. Las declaracio-
nes de los funcionarios del gobierno, tanto civiles
como militares, se sucedieron en términos similares,
sin identificar claramente a los atacantes ni coincidir
en el namero de muertos, heridos y detenidos.” A

bre de 1998, Ediciones Era, México, 1969, pp. 83-139

6. R. Ramirez, £/ movimiento estudiantil.., op. ait.,, pp. 387-388

7. Aguayo da cuenta de seis diferentes fuentes de informacion guberna-
mentaies. Ver S Aguayo, 1968, op. cit., p. 248

partir de esas declaraciones, se fue gestando la “ver-
dad oficial” acerca de lo sucedido el 2 de octubre.
Con variantes, esta version afirmaba que, al aproxi-
marse a 1a Plaza de las Tres Culturas, el ejército habia
sido recibido por “francotiradores” desencadenan-
gdose un enfrentamiento que provocd heridos y muer-
+0s, t1anto del gército como de los estudiantes. La
actuacion de “fuerzas extranjeras”, la participacién
de intelectuales y politicos resentidos con el gobier-
no y el patriotismo demostrado por el régimen y el
presidente completaban esa versién difundida por la
prensa oficialista y los funcionarios oficiales.? Esta
vision resaltaba, ademas, que las Olimpiadas podian
ya celebrarse sin obstaculos. A fin de ano, la mayor
parte de los detenidos en octubre fue amnistiada
y un grupo fue sentenciado a penas de entre tres y
diecisiete anos. En diciembre, en medio de un clima
de continuada represidn y persecucion, el CNH le-
vanto la huelga y los universitarios volvieron a clase.

El gobierno puso fin al movimiento y monté un
operativo para deslegitimar todas las voces oposito-
ras. Las denuncias del dirigente estudiantil Socrates
Amado Campos Lemus y de la escritora Elena Garro
cumplieron un papel importante al afirmar que la

e —

8. A partir del analisis de los articulos publicados en periodicos y revistas
mexicanas en la semana posterior al 2 de octubre, Aguzayo prueba que la
crensa privilegio las opinicnes del gobigrno, minimizé las voces contra-
ras o Critcas y justificd la represién en la actuacion de “fuerzas extra-
nas” (bid., pp. 268-269.

9. Sabre I3 wision de lo ocurrido el 2 de octubre como el resultado de una
“conjura” instigada por extranjeros y “malos mexicanos, ” especialmen-
e intelectugles, ver Jorge Volpi, La imaginacion y &l poder: Una historia
intelectual de 1968, Ediciones Era, México, 1998, pp. 327-361. Ademas
de Volpi, muchos analistas y observadores han sefalado la aparicion de
una seng ge hbros y folletos dedicados a desprestigiar al movimiento
estudiantil como parte de un operativa gubernamental en ese sentide
£l elemplo mas claro fue el panfleto anénimo £ Mondrigo: Bitacora dei

Consejo Nacional de Huelga, Alba Roa, México, 1368, Ver también Ruben

revuelta habia sido instigada por “intereses espurios”
entre los cuales destacaban los intelectuales de iz-
qu|erda.9 Desde la clandestinidad, el CNH desmintio
esas versiones. Los informes de la prensa extranjera,
las declaraciones de muchos intelectuales mexica-
nos y los comunicados de diversos grupos politicos y
sociales también contradijeron la “verdad oficial” y
lograron abrir un debate que se prolonga hasta hoy.“ ’
La comentada renuncia de Octavio Paz & la embaja-
da de México en la India fue especialmente signifi-
cativa al romper la disciplina interna y dafiar la imagen
que el gobierno buscaba difundir en el exterior.’’
Aungue aportaron relatos contradictorios sobre lo
sucedido el 2 de octubre y no coincidieron en el nu-
mero de muertos y heridos, todas esas versiones se-
falaron que la manifestacion estudiantil habia sido
pacifica y destacaron la inusitada viclencia guberna-
mental."? Vecinos, familiares y amigos también ma-
nifestaron publicamente su protesta y dolor
depositando velas y flores en la plaza de Tlatelolco el
2 de noviembre de 1968, Dia de Todos los Muertos.
Estas expresiones influyeron de manera significativa
pues cuando Diaz Ordaz, en septiembre de 1969,
asume toda la responsabilidad “por las decisiones

Rodriguez Lozano, &l gran chantaje, Ediciones Fomento de la Cultura,
Mexico, 1968, Robero Blanco Moheno, Tlatelolco: Historia de uns infa-
mia, Diana, México, 1989; Edmundoc Jarden Arzate, De fa ciudadela a
Tiatelolco: México, el islote intocado, Fondo de Cultura Popular, México,
1969

10. Ver R. Ramirez, £/ movimiento ..., op. cit, pp. 387-533.

11. Sabre Ia renuncia de Paz y sus repercusiones, ver J. Volpi, La imagina-
cion.... op. cit., pp. 369-380

12. Sobre las opiniones criticas de |a prensa extranjera y los intelectuales
mexicanos ver R. Ramirez, £l movimiento estudiantil de México, op cit
pp. 369-404 y S. Aguayo, 1968, op. cit, pp. 287-292. £l distanciamien-
to entre la intelligentsia y el gobierno también es senalade en L. Bethel
\ed ), Mexico since Independence, op cit, p 361
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del gobierno en relacion con los sucesos del ano pa-
sado” y la defensa de la intervencion del ejército y
sus ataques al movimiento estudiantil, cayeron en
un ambiente ya bastante poco receptivo a las versio-
nes oficiales.

2. Un debate encerrado

Al asumir la presidencia Luis Echeverria en 1970
cambio la posicidn oficial sobre los acontecimien-
tos de 1968. El nuevo presidente quiso dar reno-
vada legitimidad a su gobierno, poniendo fin a la
extrema polarizacién del periodo anterior, cuan-
do las posiciones criticas de intelectuales y estu-
diantes habian sido unanimemente atacadas por
funcionarios del gobierno y voceros oficialistas. '
Echeverria busco, en particular, impiar su ima-
gen del estigma de haber sido el Secretario de
Gobernacion durante los sucesos de Tlatelolco y,
segun muchas denuncias, uno de los principales

R ————
13. Gustavo Diaz Ordaz, Quinto Informe que rinde al H. Congreso de iz
Unign el C. Presidente de la Republica, Presidencia de la Replblica, México,
1963

14. Un agudo analisis contemporaneo del gobierno de Echeverria, ver
Darniel Cossic Villegas, “La reforma politica de Echeverria”, Excélsior, 27
al 31 de julio de 1974.

15. £n Iz bibliogratia consultada aparecen tres versiones de este aconte-
cimiento. Poniatowska relata que "un muchacho de apellido Hirales, en
Tijuang, le obligd a guardar un minuto de silencio... Cuando el presiden-
te quisc agregar a los soldados muertos, el estudiante le dijo: No sefior,
aqui somos nosotros los que ponemos las condiciones.” Ver Elena
Poniatowska, "El mowimiento estudiantil de 1968," Vuelta 1, p. 7 (junio
1877}, 24 SegUn Alvarez Garin, en noviembre de 1969 durante un acto
de su campana electoral en Morelia, Echeverria fue obligado 2 guardar
un minuto de silencio en memona de los estudiantes muertes en
Tlatelolco, a lo gue el candidato agregd que lo hacia “por todos los
caidos” Wer Raul Alvarez Garin, La estela de Tiateloico: Una reconstruc-
cion historica del Movimiento estudiantil de 1968, Grijalbo, México, 1998,

0. 210 Volpi relata aproximadamente la misma historia pero la ubica en

responsables. Ya durante la campana electora|
habia guardado un minuto de silencio por los
muertos del 2 de octubre, en un acto que sigue
siendo objeto de controversias. '’ Luego de to-
mar el mando, el presidente liberd a presos poli-
ticos y dirigentes estudiantiles enfatizando sy
distanciamiento de la represion de 1968 y las pri-
meras versiones oficiales al respecto..6 Al mismg
tiempo, su gobierno resolvio dedicar especial
atencion y recursos a la educacion superior, apa-
ciguando reclamos todavia latentes en el medio
universitario.'” Por otro lado, la represion guber-
namental contra la oposicién continud, asi como
la negativa de investigar a los responsables. El 10
de junio de 1971 un grupo paramilitar disparé
contra una manifestacién de estudiantes en ho-
menaje & algunos dirigentes recientemente libe-
rados. Luego de protestar airadamente y aceptar
la renuncia de algunos funcionarios, el presiden-
te nada hizo por esclarecer los hechos.

Tijuana. Ver J. Violpi, La imaginacion y el poder, op. cit., 0. 421.

16. La posibilidad de ser liberados ocasiond muchas discusiones entre
ics preses winculados al movimiento estudiantil. £n principio, éstos ha-
bian pedido la amnistia general para todos los “presos politicos”. El go-
bierno de Echeverria estaba interesado en terminar con el problema pero
rechazaba la amnistia para no reconccer la existenciz de presos por
motivos politicos. Finaimente, el gobierno propuse el “exilio voluntario™
de los ex dingentes del mevimiento, solucién que muchos terminaron
aceptando. Otro grupo rechazd esta posibilidad y fue liberado "bajo
protesta”. Ambas situaciones revelaron el controvertido papel del siste-
ma judicial mexicano y el claro contenido politico de los procesos pena-
les de 1968 A este respecto ver AAVV, [os procesos de México 68:
Acusaciones y defensa, Editorial Estudiantes, México, 1970. Una posi-
€ion contrania g Iz aceptacion de los términos del gobierno en 1971, ver
losé Revueltas, México 63 Juventud y revoiucion, Edicionss Era, México,
1978, pp. 284-300 Una posicién favorable, ver |z nota de Gilberto
Guevara Niebla en /bid., pp. 346-347.

17. Ver Claude Bataillon, “El nuevo estilo de Echeverria (1", Excélsior,
25 de enero de 1975,

Estas sefales e iniciativas ambiguas del propio
Echeverria crearon una vision oficial bastante con-
cradictoria de lo sucedido en 1968, pero también
nabilitaron un espacio legitimo para expresar posi-
aones disidentes. Contrastando con los libros y fo-
lletos pro gubernamentales aparecidos antes de
1970, los trabajos més importantes publicados, lue-
godela asuncién de Echeverria, se opusieron abier-
tamente a las acciones del gobierno en 1968.'8
Entre 1970y 1971, personas tan disimiles como el
cronista Carlos Monsivais, el consagrado Octavio
paz, el exintegrante del CNH Luis Gonzélez de Alba
y la periodista Elena Poniatowska publicaron sus
visiones sobre os acontecimientos de 1968.'% Mas
alia de sus diferencias de opinidn y estilo, estos cua-
tro personajes denunciaron la represién oficial e

— =
18. La excepaidn fueron los dos volumenes publicados por Ramén Ramirez
en 1969 que, de hecho, eran més reconstruccion crenoldgica y recopila-
adn de fuentes que analisis. Ver R. Ramirez, £l movimiento estudiantil de
México

19. Monsivais construyo una visién desencantada de la wida nacional “a
I3 luz del 2 de octubre” Ver Carlos Monsivais, Dias de guardar, Ediciones
gra, Mexico, 1970. En octubre de 1369, Paz pronuncid una conferencia
en Iz Unmiversided de Austin, Texas, postulando también el “sfecto
luminagor” gel 2 de octubre. Continuando £ labeninto de la soledad,
Faz enmarcabia los sucesos de Tlatelolco en una ambiciosa interpretacién
de lz fustona de México como “expresién smbolica” de una “realidad
escondida”, donde las claves recurrentes eran el antecedente azteca, sus
nites y sacrificios. Habiendo marcado su alejamiento del régimen del PRI,
Paz evigenciaba ahora sus diferencias con los "profetas de la revolucidn ™
y reclamaba la “reforma democratica” como un fin en si misma. Ver
Octavic Paz, Posdata, Siglo XXI, México, 1971, Editados tambien en 1971,
los trabajos de Gonzalez de Alba y Poriatowska promowieron el usa del
genero testmonial comao forma privilegiada para refenrse a 1968, La
perspectiva tesimonial era inevitable para el primero, miembro destaca-
do del CNH, quien reunia anélisis politico y evocacion Introspectiva. Ver
Luis Gonzélez de Alba, Los dias y fos arios, Ediciones Era, México, 1971,
Pomiztowska, en tanto, hacia del testimonio un género literanio & partr
9e un "collage” de declaraciones, titulares, poemas y <onsignas, crean-
92 la ilusion de un acceso directo 2 lo sucedido en 1968. Ver Elena
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impusieron la consideracion de los sucesos de Tla-
telolco como una sefal inequivoca de las contra-
dicciones de la vida nacional, afirmando el contenido
democratico de los reclamos estudiantiles.

En este periodo, ademas, los ex militantes del
movimiento, muchoes de los cuales habian estado
presos durante los Ultimos afos del sexenio de Diaz
Ordaz, se replantearon sus opciones politicas con
base en diferentes evaluaciones de sus experien-
cias de 1968. Un numero importante se integro a
los espacios de participacién promovidos por el PRI
con el fin especifico de mediatizar los reclamos de
estudiantes e intelectuales.” Por otro lado, Ia persis-
tente represion de la oposicion mas radical promovié
la incorporacion de numerosos militantes a diferentes
movimientos guerrilleros urbanos y rurales.?’ Entre los

Poniatowska, L noche de Tlatelolco, Ediciones Era, México, 1971 Otro
testimonio, ver Jawvier Barros Sierra, 1968 Conversaciones con Gastén
Garcia Cantu, Siglo XXI, México, 1971.

20. Para una resena de este proceso, ver J. Volpi, La imaginacion y el
poder, op. cit, pp 421-423 y L Bethell, ed., Mexico since Independence,
op. cit, p. 366 Una versidn personal, ver el relato del ex militante estu-
diantil Emery Ulioa: su detencidn el 2 de octubre de 1968, su actuacién
en la guernila maocista, su participacion en el rectorado de Pable Gonzilez
Casanova y su final integracion al PRI, en Excélsior, 28 al 31 de marzo de
1885, Ademés la gran propaganda de las reformas constitucignales de
la “apertura democréatica”, también el recibimiento de exiliados de di-
VErsos paises launomericanos y las posiciones internacionales en defen-
s3 de los derachos humanos contribuyeron al apoyo de ciertos sectores
al gobierno de Echeverria. Ver Claude Bataillon, "El nuevo estic ds
Echeverria (IV)", Excélsior, 28 de enero de 1375,

21. Para una justificacién pablica de la “via de las armas” fundada en los
sucesos de Tlatelolca ver la " Carta abierta por el 2 de octubre”, publica-
da en la revista ¢Por qué? y reproducida en Leopoldo Ayala, Nuestra
verdad: Memorial del Movimiento Estudiantil Popular v el Dos de Octu-
bre de 1968, Joaguin Porria, México, 1989, pp. 53-65. Otro fenomeno
de radicalizacion politica “hacia |z izquierda” mencionado como conse-
cuenciz de los sucesos de 1968 fue el de “los enfermos”, un grupo
estudiantil que actuaba en |z Unwversidad de Sinaloa. Ver, por gjempic,
E. Poniatowska, “El movimiento estudiantil de 1968", p. 24
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extremos de la guerrilla y la asimilacion al gobier-
no, muchos tomaron otros caminos de participa-
c6n en la vida publica. Los intentos de volver a
actuar en el ambito universitario y la integracién a
organizaciones obreras y campesinas expresaron
esta posicion. La revista Punto Critico, fundada por
varios ex presos, fue otro ejemplo relevante, desde
donde se intentd poner en perspectiva politica los
sucesos de 1968.%% §j, por un lado, era evidente
gue los ex integrantes del movimiento diferian so-
bre las formas adecuadas de continuar su actividad
publica, era también claro que 1968 se habia con-
vertido en la referencia que fundaba sus opciones
politicas y personales. Este mecanismo valia tanto
para los ex militantes como para un grupo, un peco
mas amplio, de coetaneos.?’ 1968 era ya el hito
que marcaba una generacion.

La experiencia definitoria de esa generacion era
la represion gubernamental de su despertar a la vida
publica, opacando en esa evocacion el tono festivo
de rebelidn generacional que los afios sesenta tuvie-

_ =
22. Ver por ejemplo la opinién de dos fundadeores de Punto Critico en
Roberto Escudero y Salvador Martinez Della Rocca. “Mexico: Generation
of 68", NACLA Report on the Amencas, 12, p. 5 (septiembre-octubre
1878), pp. B-19. Para un seguimiento de las trayectoras de algunos mi-
Iitantes de 1968 ver Eduardo Valle, Escritos sobre el movimiento del 68,
Universidad Auténoma de Sinaloa, Culiacan, 1984, pp 127-130

23. Varios histariadores nacidos entre 1940 y 1950, por ejemplo, sefa-
lan en 19€8 un momento esencial de su formacién intelectual y politica.
“er los “testimonios™ de Elias Trabulse, Lorenzo Meyer, Antanio Garcia
de Ledn, Carlos Martinez Asad y Romana Falcon en Enrigue Florescano y
Ricardo Pérez Montfort (eds ), Historiadores de Mexico en ef siglo XX,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1995, pp. 473, 507, 512-513,
520-521 y 541. Varios de ellos coinciden en que los acontecimientos de
1968 significaron “ia gran revision historiogréfica de la Revolucian mexi-
cana " ibid., p. 513

24. La presentacion de denuncias contra Diaz Ordaz en noviembre de
1971 mostré las dificultades de todas las partes para tratar el tema a
nivel judicial. Los denunciantes acusaron al ex presidente de “homicidio

ron en México y en el mundo. Con el tiempo, esa
experiencia trdgica se transformé en un principio de
autoridad para hablar de los acontecimientos de
1968. Sin embargo, no hubo en ese entonces inten-
tos consistentes por aclarar lo sucedido el 2 de octu-
bre. Quienes proclamaban su condicién de victimas
no lograban ir mas alla de las reiteradas acusaciones
a Diaz Ordaz, Echeverria y Garcia Barragan o al go-
bierno, el sistema y el imperialismo.z"‘ Mientras los
supuestos responsables de la represion homenajea-
ban a sus victimas y satisfacian parte de sus deman-
das, los supuestos herederos del movimiento no
podian probar los pocos datos en los gue coincidian
cuando hablaban de los acontecimientos que habian
protagonizado unos pocos anos atras. La repeticién
de un lenguaje cargado de imagenes y metaforas de
las muertes del 2 de octubre no derivaba en una
valoracién mas ajustada de las acciones y responsa-
bilidades de todas las partes involucradas.?® Ademas,
la afirmacién de la autoridad testimonial y el énfasis
en la represion limitaban la manifestacion de opinio-

y lesiones”, pero solo presentaron cargos por 20 muertes del 2 de octu-
bre de 1968, cuando piblicamente sostenian gue habia habido cente-
nares. A su vez, el procurador que recibid a los abogados de los
denunciantes acepto el oficio, tomo actas y pruebas para guardar todo
en un ¢aj6n de su escritorio, diciendo: “Ahi se va a quedar” . Aungue las
formalidades se cumplian. era clare que ni los denunciantes podian pro-
bar todos los cargos ni el sistema judicial se iba a ocupar de investigar
Veer E. Poniatowska, “El movimiento estudiantl de 19588, p. 26.

25. Para ejemplos de este lengugje creado y difundido por narradores y
poetas, ver Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo teds ), Poemas y
narraciones sobre el Movimiento Estudiantil de 1968, Universidad Na-
c:ional Auténoma de México, México, 1996. De los 39 textos aparecidos
en esa recopilacion, 33 habian sido escritos antes de 1978 v 29 se refe-
rian directamente al 2 de octubre de 1968 con expresiones como “la
matanza de ios inocentes” (Revueltas), “la noche funeral” (Ramirez), “la
dicha negra” (Guillén), “el espejc de piedra” (Becera) o smplemente
“la noche,” "la masacre” y "Tlatelolca” .
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nes fundadas en otros principios de legitimidad. Asi,
|a discusion se fue reduciendo a los ambitos en que
actuaban ex lideres, militantes de izquierda y algu-
nos universitarios, mas ocupados en debatir sus di-
ferencias internas que en extender la discusion a
sectores mas amplios de la sociedad mexicana.

A diez anos del movimiento algunas voces empe-
zaron & cuestionar publicamente las imagenes cons-
sruidas por los ex militantes estudiantiles: “la
despreciable ficcion de que "Tlatelolco fue el martirolo-
gio de la izquierda dirigente’ ", en palabras de un arti-
c J‘wsta.ze Monsivais extendio esta critica a los “medios
masivos” y al “aparato politico” al decir que “una via
amable y practica de obtencion del olvido es la trans-
formacion de un crimen colectivo en un hecho senti-
mental y lirico... Quienes no guieren ¢ No pueden
documentar ¢ interpretar, confeccionan otra version
industrial, donde Ia sensibleria es sentido y desenlace

-_— =
26. tcuarde Lizalde, “¢Hemos aprendido algo del 687", en Vuelta, 2,
op cit. p. 23 {octubre 1978}, pp. 8-11.
27. En su prologo al libro de Sergio Zermeno, Monsivéis criticé la
banzhizacion” del 2 de octubre y defendié la necesidad de analizar “cau-
sas inmediatas y conerencia, ideologia y contenido global de la protes-
12.” Ver Sergio Zermefo, México, una demacracia utdpica: £l movimientc
estudiantil del 68, Siglo XXI, México, 1978, pp. xxu-xiit
28. &£ Lizalde, op. cit, p. 9
29, Ver 5. Zermeno, México, una democracia utdpica, op. Cit, y ). Re-
wueltas, México 68, op. ¢it Esta tendencia siguid en las anos posteriores
En 1979 se publico otro libro que amplid la base documental para el
sstudic del mowvimiento estudiantil. Ver Carlos Arriola, £/ movimiento
sstudizntil mexicano en la prensa francesa, El Colegio de México, Méxi-
co 1979 En 1980 aparecid un primer intento de revision de reflexiones
sobre el mowimiento mostrando la existencia de un conjunto importante
de trabgjos. Ver Susana Garcia Salord, “Aproximacion a un andlisis criti-
co de Ias hipatesis sobre el movimiento estudiantil de 1968, en Cuader-

nos Politicos 25 {julic-septiembre 1980}, pp. 71-84 En 1981 aparecid
atro esfuerzo de documentacion, conteniendo ensayos, entrevistas a
partcipantes y testigos. Ver Heberto Castillo ef al., “ 1968, el pnincipio
del poder”, en Proceso, México, 1981.

30. Est2 analisis de los ejes de las discusiones a finales de los afos seten-
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de lo ocurrido”.%’ Estas y otras voces criticas apunta-

ban a las consecuencias de un debate regido por la
mera autoridad testimonial de sus participantes, don-
de “las cronicas minuciosas, los grandes reportajes y
los testimonios de caracter moral” superaban amplia-
mente a los intentos de analisis y documentacion. 2
Como incipientes intentos de abrir paso a la re-
flexién, aparecieron en 1978 la primera investigacion
académica sobre el movimiento realizada por el ex
militante Sergio Zermefo vy los escritos de José Re-
vueltas, un destacado participante del mismo.?® En
forma esquemética, éstos y otros andlisis del movi-
miento, coincidian en sefalarlo como el hecho més
importante en la vida del pais en mucho tiempo, por
su poder de convocatoria y combatividad frente al
Estado en reclamo de libertades democraticas.®® Las
disidencias aparecian a la hora de especificar sus cau-
sas,>' contenido poll’tico32 y composicion social >

ta esta basado en S Garcia Salord, “ Aproximacidn a un andlisis critico de
las hipotesis sobre el mowimiento estudiantil de 1968”

31. Basicamente, unos acentuaban el rol del Estado y otros hablaban de
una crisis global del sistema y su repercusion en las capas medias y la
dindmica universitaria. Ver, por ejemplo, S Zermefio, México, una de-
mocracia utopica y G. Guevara Niebla, “El movimiento estudianti! de
19568”, en Cuadernos Foliticos, No. 17, 1978, pp. 8-13.

32. Las opiniones se dividian entre quienes asignaban al mowimiento un
caracter “democratico-sovalista y revolucionano” con antecedentes en
las luchas obreras de la década anterior y quienes lo veian como “refor-
mista” o “democratico liveral”. Ver, por ejemplo, J. Revueltas, México
68. op. cit., y S. Zermefio, México, una democracia utopica, op. cit

33. Se hablaba de "estudiantl-popular”, "pequenoburgués”, “expre-
sion de los sectores medios” y “estudiantil revolucionario”, dependien-
do, fundamentalmente, del apoyo de la clase obrera y el rol que se le
asignara a €sta en los procesos de cambio. En general, un mismo trabajo
contenia mas de una caractenzacion. La primera fue la mas extendida y
la usada con menos nigor analitico, refirendo generalmente al hecho de
que el movimiento estudiantil habia trascendidc ampliamente las fron-
teras de las instituciones de educacién superior. Ver S. Garcia Salord,
“Aproximacion a un andlisis critico de las hipotesis scbre el movimiento
estudianti! de 1968”, pp. 80-83.

249



actores y esfera publica

Aungue estos trabajos no invocaban su autoridad tes-
timonial, apelaban a la necesidad de balances politi-
cos y andlisis tedricos; la repeticién de autores y criticos
ligados al movimiento muestra que el debate seguia
sin traspasar los ambitos de los ex militantes estudian-
tiles y algunos circulos intelectuales bastante margi-
nales. El recuerdo de 1968 no convocaba nuevas voces.

Tampoco las manifestaciones realizadas en oca-
sion del décimo aniversario del movimiento logra-
ron trascender esos ambitos. Para empezar, fueron
organizadas por reducidos grupos de estudiantes
que se disputaban el legado de 1968, reproducien-
do las peleas de los atomizados grupos y partidos
de izquierda gue actuaban en las universidades.,
Segun las cronicas periodisticas, ademas, las mar-
chas y actos celebrados en todo el pais tuvieron
escasa repercusion y no coincidieron en sus consig-
nas. En algunos casos participaron grupos de
familiares de presos y “desaparecidos” pero, aparen-
temente, no hubo un reclamo centralizado por la
clarificacion de estos casos. Ambas situaciones se
relacionaban directamente con los acontecimien-
tos de 1968 porque muchos de estos presos y “desa-
parecidos” eran ex militantes estudiantiles gue se
habian involucrado en grupos guerrilleros. Si bien
la amnistia para los presos politicos fue un pedido

B — |
34. Ver Excélsior, 2 y 3 de octubre de 1978.

35. Entre los actos de la presidencia de Lopez Portillo, también esta la
refarma electoral de 1977 que reconocia la proliferacion de partidos y
grupos de izquierda posterior a 1968. Ver L. Bethell (ed.), Mexico since
independence, op. cit.., p. 376. £l nombramiento de Diaz Ordaz abrio
Cierts controversia sobre su culpabilidad en los sucesos de 1968, luego
de cas: diez anos de absoluto silencio de su parte. Ante la unanimidad
elogiosa de la prensa cficialista, numergsos estudiantes, profesores, pe-
riodistas, artistas e intelectuales protestaron sin éxito contra esa desig-
nacidn El caso mas sonade fue el del escritor Carlos Fuentes quien,
nabiendo particpado en el gobierno de Echeverria como embajador en

Francia, renuncio entonces a su cargo. En 1982, aparecid un libro que

generalizado en estos actos conmemorativos, no
todos los participantes apoyaban las medidas to-
madas, en este sentido, por el presidente José Lo-
pez Portillo.*

Aungue el presidente generalmente evito des-
pertar polémica en torno & 1968, contrastando
con la actitud de Echeverria, tanto la amnistia
como el nombramiento de Diaz Ordaz como
embajador en Espana volvieron a plantear el tema
en la escena publica.®® En su segundo informe
de gobierno, una de las pocas oportunidades en
que se refirio pdblicamente al asunto, se mani-
festd partidario de poner fin a las "denuncias apo-
calipticas”: "Tiempo es ya de exigirngs madurez
y con la misma fruicion intelectual con que se
denuncia, acometer acciones Utiles. No tenemos
todos los defectos, ni cargamos con todas las
culpas del mundo” ¢ A las divisiones de los ex
participantes del movimiento y a las contradicto-
rias senales de Echeverria, Lépez Portillo se sumod
un llamado a dejar el pasado atras; sin embargo,
los cambios politicos de la sequnda mitad de los
ochenta pusieron al movimiento estudiantil y a
la represion gubernamental otra vez en el centro
del debate publico, ampliando el espectro de
participantes.

buscaba evaluar el peso de Diaz Ordaz en los sucesos de 1968, Ver Jose
Cabrera Parra, Diaz Ordaz y el '68, Grijalbo, México, 1980 Con respecto
a este y otros intentos de clarificar las opiniones gubernamentales sobre
los sucesos, Aguayo ha notado gue “las memorias de los funcionarios se
hacen incomprensibles al tocar esa fecha” Como ejemplo cita los “bal-
bucecs cantinflescos™ de Echeverria en el lioro de Luis Suarez, Echeverria
rompe el sifencio: Vendaval del sistema, Grijalbo, México, 1979 Ver tam-
bién Excélsior, 25 de octubre de 1983.

36. José Lopez Portillo, £l Ejecutivo ante el Congreso, 1976-1982, Secre-
taria de Programacion y Presupuesta, Méxica, 1983, p. 59 Hubo otras
voces pidisndo “dar vuelta la pagina” Ver, por ejempla, Excélsior, 3 de
octubre de 1978, p. 5.

3. La reivindicacion democratica del
movimiento

Primero fue el terremoto de 1985 que, mostrando
una red de solidaridad y capacidad organizativa
auténoma del gobierno y los partidos, hizo que
algunos se acordaran de las movilizaciones de los
afos sesenta.®’ Pero fue el conflicto estudiantil de
los afos 1986 y 1987 lo que volvié a despertar
interés por 1968, Los nuevos activistas estudianti-
les fueron los primeros en reivindicar la herencia:
" Ay José, como me acuerdo de ti en estas Revuel-
tas”, pintaron en las calles capitalinas.® También
reconocieron las distancias al decir que sus asam-
bleas habian juntado a “un sinnUmero de grupus-
culos que por primera vez en la historia posterior
al 68 nos poniamos de acuerdo para algo",39 Las
comparaciones se hicieron comunes, “apresura-
das”, opinaron algunos analistas que criticaron a
la nueva dirigencia estudiantil por hacer “uso po-
litico de una vinculacion estrecha con el simbolis-
mo" de 1968: "No es lo mismo veinte afos
después” “® Desde la revista oficial de la UNAM se
senalo que, a diferencia de 1968, el nuevo movi-
miento era la obra de “organizaciones politicas con
fuertes intereses dentro de la UNAM”. Ademas,
sus reclamos se concentraban en el campus y ata-
caban a las autoridades universitarias, quienes, sin
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37. Una vez mas, Monsivais y Poniatowska se convirtieron en los cro-
nistas del momento. Ver C. Monsivais, Entrada libre: Crénicas de Ia
sociedad gue se organiza, Ediciones Era, México, 1987 y E.
Pomiatowska, Nada, nadie. Las voces del temblor, Ediciones Era, Méxi-
7o, 1988

38. Citado en David Aylett, "No es lo mismo veinte anos después”, en
Vuelta 13:152 {julio 1989), pp. 49-52

39. Juan Gutiérrez, "El mowmiento estudiantil en la UNAM: Testimo-
nios”, en Cuadernos Politicos No. 125 {enero-junio 1987), p. 28.
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embargo, resolvieron el conflicto “mediante el dia-
logo y la concertacion” .*’

También los ex militantes estudiantiles habla-
ron del nuevo conflicto universitario desde sus
experiencias de 1968. Algunos enfatizaron las
continuidades: “Somos resumen de luchas ante-
riores y antecedentes del resurgimiento de la lu-
cha estudiantil actual”.*? Otros aprovecharon la
comparacion para reflexionar sobre sus acciones
de entonces y sus consecuencias. Gilberto
Guevara Niebla, por ejemplo, criticé la “sobre-
politizacion” y el desprecio por los “asuntos me-
ramente estudiantiles” de 1968 como rasgos de
un “vanguardismo iluminado” que luego se ex-
tendio a “muchas de las agrupaciones que inte-
gran el campo de la izquierda mexicana”.
Lamento, también, que los estudiantes y grupos
de i1zquierda posteriores a 1968 hubieran reto-
mado “las concepciones sectarias y antidemocra-
ticas”, producto de los afos de represion, ¥y no
"el discurso y las formas de accién politica” del
movimiento. Asi, Guevara Niebla enfatizaba los
largos meses de movilizacién, poniendo en pers-
pectica el desenlace trdgico. Volviendo a los
ochenta, afirmaba su “esperanza [de] que ... lo-
gremos liberar al presente del pasado” **

Las repercusiones del nuevo conflicto universi-
tario revelaron que el movimiento estudiantil de

40. D. Aylett, op. ¢it., p. 49.

41. Mario Ruiz Massieu, “Principales diferencias entre el mowimiento
estudiantil de 1968 y el del CEU {1986-1987)", Universidad de México
No. 43 453 {octubre 1988), pp. 25-27.

42. L Ayala, op. cit, p. 7

43.G Guevarz Niebla, La democraciz en Ja caile Crénica del Mowvimien-
to Estudiantil Mexicano, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM
México, 1988, pp. 167, 185y 175
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1968 se habia convertido en una referencia dispo-
nible para diversos usos, desde diferentes perspec-
tivas generacionales y politicas. Simultaneamente,
la creciente oposicion al gobierno del PRI se organi-
z6 en un movimiento de alcance nacional que hizo
de Ias libertades demacraticas el centro de sus re-
clamos. En 1987, en medio de acusaciones de frau-
de y manipulacién politica, un sector del PRI
encabezado por el ex gobernador de Michoacan
Cuauhtémoc Cardenas reclamo |a apertura del pro-
ceso de sucesion presidencial. Muchos de los anti-
guos activistas del movimiento estudiantil de 1968
se sumaron al Frente Democratico Nacional —el
amplio conglomerado de fuerzas de centro-izquier-
da que apoy¢ la candidatura de Cardenas— y pro-
testé por el fraude electoral de 1988. De este frente
surgid, en 1989, el Partido de |a Revolucion Demo-
cratica (PRD), que proclamo sus origenes en "las
gestas y luchas mas importantes del pueblo de
México en este siglo después de la revolucion de
1910-17", desde "lz accion ejemplar y patridtica
del presidente Lazaro Cardenas” hasta “las cam-
panas para incorporar y dar vigencia institucional a
los derechos sociales: los movimientos sociales de
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44. tn Iz fundaaidn del PRD confluyeron tres vertientes: la corriente de-
mocratica del PRI, Iz “izquierda sccialista”, representada por el Parmido
Mexicano Socialista (fruta de la unificacién del Partido Mexicano de los
Trabajadores y del Partido Socialista Unificado de México, a su vez naci-
do del Partido Comunista Mexicano, la Coalicidn de lzquierda v el Movi-
miento de Accidn Popular) y Iz “izquierda social” (que unia organizaciones
sociales como la Coalicon Obrera, Campesina, Estudiantil del Istmo, la
Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos, la Asamblea
de Barrios de la Ciudad de México, Iz Unién de Colorias Populares, la
Jnion Popular Revolucionaria Emilianc Zapata y agrupamientos de acti-
vistas politicos con presencia en el medio social como 13 Ascriacion Civi-
ca Nacicnal Revolucionaria, la Organizacion Revolucionaria Punto Critico,
2 Organizacidn de lzquierda Revolucionaria-linea de Masas y el Movi-
miento al Sociahsmal. Ver sitic sficial del FRD en internet (httpfivwany cen-

los afos sesenta y setenta en contra del autoritaris-
mo del poder presidencial; el movimiento estudiantil
y popular de 1968; y el gran movimiento por la
transformacién democratica del pais iniciado en
1987~ %

Con el fortalecimiento de las fuerzas oposito-
ras, los debates traspasaron los ambitos de los ya
maduros militantes de 1968 ganando nueva pre-
sencia publica. La incorporacién de muchos de es-
tos militantes a una fuerza politica de poderosa
presencia nacional dio nueva dimension a sus re-
cuerdos y opiniones sobre el movimiento estudian-
til: la izquierda, como dijo Monsivais, paso “del
ghetto a la explanada”.** Es posiole también que
el simple paso del tiempo hubiera puesto aguellos
sucesos en perspectiva, suavizando enconos inter-
nos y convocando a las nuevas generaciones con
su imagen de tragedia y altruismo. El éxito conse-
guido por la obra de Antonio Velasco Pifa fue un
buen ejemplo de una nueva forma de relacionarse
con ese pasado, mucho menos radical en términos
politicos, fuertemente mistica y enmarcada en una
“vision sagrada de la historia”, inspirada en la filo-
sofia oriental y las corrientes "new age”‘46 Lo cier-

prd.org.mx). Para un anglisis de Iz “opcion reformista” del PRD ver Jorge
G. Castaneds, Utopia Unarmed: The Latin American Left After the Cold
War, Alfred A Knopf, New York, 1993, pp. 155-64

45. C. Monsivais, “Del ghetto a la explanada: La transicidon de la 1zquier-
da”, en Viva No. 4 (septiembre 1588), p. 18.

46. Su novela Regina: £l 2 de octubre no se oivida, basada en la histona
de una edecan de las Olimpiadas muerta en Tlatelclco, propuso en 1987
esa lectura “espiritual” de los sucesos de 1968 Hadia finales de los cchen-
ta aparecio un grupo de seguidores de esta corrente, conocidas como
“reginos” o “reginistas”, que hoy en dia tienen, incluso, NuMercsos si-
tios en Internet. Ver Antonio Velasco Pina, La mujer dormida debe dar a
luz, México: 1971 y Regina: £l 2 de octubre no se olvida, Jus, México,
1987: reeditada por Grijaloo en 1997.

10 es que a mediados de los anos ochenta se fue
afianzando un sistema de creencias y explicaciones
gue, con variantes, se volvid casi "sentido comdn”
sobre los sucesos de 1968, Esto no significa que
hubiera consenso en reclamar la herencia del movi-
miento, sino que sus detractores eran ya claramen-
te marginales y que sus defensores habian
apandonado el tono radical del periodo anterior.”’
Nacido de los testimonios y analisis aparecidos en
los anos previos, este “sentido comun” tuvo una
repercusion publica mucho mas amplia que las ver-
tientes que le dieron origen.

La idea de la continuidad histérica del movimien-
to con todo el esfuerzo democratizador, no era,
necesarlamente, una afirmacion fundada en el ana-
lisis del pasado. No es casualidad gue la vertiente
de investigacion y documentacién abierta con la
publicacion de los libros de Zermeno y Revueltas, a
finales de los afos setenta, no haya tenido dema-

B -

47. Para un ejemplo de la persistencia de algunos debates en términos
similares a los del penodo inmediatamente posterior a 1968, ver las de-
claraciones de Luis Gutiérrez Oropeza, ex Jefe del Estado Mayor Presi-

gencial de Diaz Ordaz, y las respuestas de Juan Miguel de Mora en

Excéisior, 14-17 de mayo de 1986

48. Pocos libros aparecidos en esta etapa constituyeron apories heuristicos
a analiticos. Entre elios, ver E. Valle, Escritos sobre ef movimiento del 68;
G. Guevara Nieblz, Las luchas estudiantiles en Mexico, Editonal Linga,
México, 1986; Salvador Martinez Della Rocca, £stado y universidad en
México (1920-1968): Historia de los movimientos estudiantiles en la
UNAM, Joan Boldéd y Clement Editores, México, 1986 v el ya citado de
G. Guevara Niebla, La democracia en la calie. Ente las recopilaciones
documentales podria agregarse la publicacz en 1990 por el Partido Ac-
cion Nacional (PAN) buscando probar "la vigorosa presencia del PAN en
el 58" También es posible ver en esta publicacidn una confirmacien de
a fuerza con que 1968 se habia impuesto comao referencia de la activi-
dad politica. Ver Gerardo Medina Vaidés, £l 68, Tiatelolco y el PAN,
EPESSA, México, 1990

49. En esa linea. Pensar el 65 fue. como dijo un critico: “el tributo que

los memornosos del Consejo Nacional de Huelga y otros interesados han

vania ma4areKar an

siados practicantes en la década siguueme.d‘g Nue-
vas formas del género testimonial, dominadas por
la nostalgia de la juventud perdida, fueron mucho
maés comunes.*® En estos libros, la urgencia politica
de los dirigentes y el protagonismo de los intelec-
tuales cediod lugar a las vivencias de los militantes
de base o los simples espectadores, junto a una vaga
afirmacion del contenido contracultural de las pro-
testas. Varios y dispares ejercicios testimoniales re-
flejaron claramente estos cambios. Paco Ignacio
Taibo Il, conocido escritor y periodista, publico sus
notas sobre 1968 en un libro que reunia anécdotas
personales con una reivindicacion de “los mitos”
de su generacion: la adopcion de la cultura juveni
que venia del mundo contra la gestualidad nacio-
nalista del gobierno.?® Aparecieron también dos li-
bros colectivos que recogian impresiones y recuerdos
de personas que en su mayoria publicaban por pri-
mera vez.>' Diferentes en pericias literarias y cali-

quernido rendirse a si mismas”. D. Aylett, “No es lo mismo veinte anos
después”, p. 49, Ver Radl &lvarez Garin y G. Guevara Niebla, Pensar ef
&8 Cal y Arena, México, 1988. Algo parecido, aungue mas confusc en
su organizacidon y cpiniones, intento el ex militante estudiantil Leopelde
Ayala en Nuestra Verdad El tono nostalgico de los ahora “veteranos del
68" es notone también en las entrevistas aparecidas en el numero espe-
cial de Nexos No. 121 {enerc 1988}

50. Paco Ignacio Taibe Il, 68, Joagquin Mortiz, México. 1991 Este fue uno
de los ejemplas mas clarcs de |a nueva asociacién entre protesta palitica
y practicas contraculturales en las referencias publicas al mowimiento
estudiantil. En su estudio sobre el surgimiento de la contracultura mex:-
cana, Eric Zolov describe |a separacion entre musica rock y protesta so-
cial durante los afos setenta y ochenta como resultade ce Iz oresion
gubernamental y las posturas de la 1izquierda. De este modo, hasta los
noventa, las discusiones sobre 1968 ignoraron la “memoria
contracultural” de la epoca. Eric Zolov, Refried Elvis: The Rise of the
Mexican Counterculture. University of California Press, Mexico, 1292
Agradezco la sugerencia de este libro a uno de los lectores ancnimos
que recomendo la publicacion de este articulo

51. Ver Hoy maestro” Ayer joven def 68, Casa de la Cuitura del Masstro
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sctoses y esfera publica

dades expresivas, estas publicaciones compartian
una forma nueva de hablar de 1968. Ademas del
tono personal, cotidiano y nostélgico, todas ellas
mostraban hasta qué punto se habia extendido una
imagen donde Monsivais y Poniatowska, por ejem-
plo, eran referencia constante aunque raramente
explicita. Varios autores coincidian también en men-
cionar el conflicto estudiantil de los afios ochenta y
los actos convocados por Cardenas como hechos
unidos a sus recuerdos de 1968: “la evidencia de
las cosas que comenzaron a cambiar desde enton-
ces y la esperanza de los cambios que aun han de
acontecer”, en palabras de un editor.>

Esa asociacion surgia mas de |a sensacion de “pro-
mesa cumplida” de muchos ex militantes gue de la
apelacion directa del PRD a 1968. Si bien Cardenas
concurrié a la manifestacion del 2 de octubre de 1988
en Tlatelolco, fueron ex dirigentes estudiantiles los
gue se encargaron de decir que “el movimiento del
68 se ilumina 20 afos después” o gue “el movi-
miento politico electoral que estamos presenciando
en 1988 se ubica en el mismo eje histérico que el
movimiento de 1968".% Esas declaraciones prove-
nian de quienes siempre habian predicado en favor
de la participacion electoral de la izquierda (como
los nucleados en Punto Critico) y de guienes milita-
ban en partidos ahora integrados al PRD. Mas alla
de los matices, puede afirmarse que esa era la opi-
nion predominante en 1988 entre los ex militantes

B e |
Mexicano, Claves Latinoamencanas, Centro de Estudios del Movimiento
Cbrera v Soialista, México, 1990 y Daniel Cazés, ed., Memorial del 68:
Relato a muchas voces, La Jornada Ediciones, México, 1993. Ambos libros
recogian los textos presentados 3 concursos en ocasion del vigésimo ani-
versano de 1368 El primero habia sido convocado por la Casa delz Cultu-
ra del Maestro Mexicana y el Centro de Estudios del Mowirmiento Gbreroy
Socialista y el sequndo por el pericdico La Jornada

52. D Cazés, ed.. Memonial del 68, p. 3 Ver también P. |. Taibo II, 68, pp

del movimiento estudiantil.”® En medio de ese cli-
ma, las iniciativas conmemoarativas del vigésimo ani-
versario contrastaron con las de 1978 por su cantidad,
diversidad y capacidad de convocatoria.

4. La verdad como lenguaje politico

La ampliaciéon de los espacios de discusion sobre
los sucesos de 1968 implicd un cambio fundamen-
tal en los términos del debate, especialmente en lo
relativo a la represion gubernamental del movimien-
to. Hasta ese momento, no se habia logrado tras-
pasar la acusacion politica para identificar
claramente a los culpables y aportar documenta-
cion sobre los muertos y heridos. Recién a finales
de los ochenta muchas de las referencias publicas a
1968 se enmarcaron en un discurso gue unia recla-
mos demacraticos con un pedido por el esciareci-
miento de éste y otros actos represivos en nombre
de los “derechos humanos” de las victimas. Incluso
cuando no hubo resultados concretos, el recuerdo
publico de esos hechos se presentaba como una
garantia contra la impunidad de los culpables. Este
lenguaje era parte no soélo de la propuesta politica
de la oposicién al gobierno del PRI sino también de
un conjunto amplio de arganizaciones sociales que
aparecieron en México en esos anos.

En otros paises latincamericanos, la denuncia de
la represion gubernamental fue asumida desde co-

14-15,53 y 115

53. E_ Escudero, “El movimiento del 68 se ilumina 20 aAos después™ y
G. Guevara Nieblza, "Veinte anos de construccidn demaocratica”, en Viva
Wo. 1:5 {septiembre 1988), pp. 27 y 25.

54. Sequn el seguimients de los lideres hoy” realizado por el tambign
ex militante estudiantil Ayala en 1989, la gran mayoria de los listados
con fillaoodn peliticz participaban del PDR en ese momento Ver L. Ayala,
MNuestra verdad, pp. 31-32.

mienzos de los afos setenta por diversos organis-
mos mas o menos independientes de las partes in-
volucragas. Aunque los gobiernos negaron su
colaboracién para investigar y persiguieron a los de-
nunciantes al igual que en México, es0s organismos
lograron convertirse en fuentes confiables de infor-
macion frente a la comunidad internacional. Pero la
red transnacional de derechos humanos surgida en
asa época centro su atencion en la situacion de los
paises Dajo gobiernos autoritarios y no se ocupo del
caso mexicano. Como han sefialado los estudiosos
ge esa tematica, la existencia de un gobierno cvil
slegido mediante voto popular con una postura in-
rernacional respetuosa de los derechos humanos y
la tardia formacion de organizaciones nacionales en
esa area ofrecen el resto de la explicacién_55

Fue recién a finales de los ochenta que esa situa-
cién comenzd a cambiar tanto en el plano politico
nzciona! como en el de las relaciones internaciona-
es. Por un lado, el inicio de las conversaciones con
Estagos Unidos y Canadé sobre un posible acuerdo
ae liore comercio causo en el gobierno mexicano una
mayor Preccupacion por su imagen internacional.
Por otro lado, la red latinoamericana de derechos
humanos se enfocd, por primera vez, en el caso
mexicano, una vez gue las violaciones en América
Central y en el Cono Sur dejaron de ocupar toda su
atencion. Ademas, la sociedad mexicana comenza a
mostrarse mas receptiva haca reclamos fundamen-
tados en el discurso de los derechos humanos. Este
discurso se extendio mediante |la colaboracion entre
a red transnacional y las organizaciones mexicanas,

B ——
argaret t. Keck y Kathryn Sikkink, Activists Beyond Borders:

caCy Networks in international Politics. Cornell University Press,

haca, NY, 1998, pp. VIl-IX and 110-111
56. ibd, pp. 111-114

que crecieron de 4 a 200 entre 1984 y 1993, inclu-
yendo una Comisidon Nacional de Derechos Huma-
nos dependiente del gobierno. Estas organizaciones
recibieron denuncias sobre fraude y violenciz electo-
ral, violacion de las libertades sindicales y de prensa,
ademas de torturas, asesinatos y desapariciones,
planteando demandas formales de investigacion y
sancion de esos casos.°

A veinticinco anos de los sucesos de 1968, 1am-
bién la discusion sobre el movimiento estudiantil v,
fundamentalmente, la afirmacion de la brutalidac
represiva del gobiernc busco sustentarse en un es-
fuerzo de documentacion que no tenia preceden-
tes. Ejemplo claro de esto fue la Comision de la
Verdad, un organismo independiente convecado con
el propésito de averiguar los detalles del 2 de octu-
bre de 1968. Por primera vez se intentd promover
un ambito més o menos independiente para unir
nombres con responsabilidades y documentar las
acciones de todas las partes involucradas. Ademas,
es0s Intentos sumaron nuevas voces, entre las que
cabe destacar a Sergio Aguayo, un activista de dere-
chos humanos que si bien se consideraba parte de la
“generacion de 1968" no era publicamente asocia-
do con esos hechos. La Comisién pretendia, en pa-
labras de Aguayo, subsanar la “carencia de una
buena explicacion histérica” sobre “un asunto que
seguia dividiendo a sectores del gobierno y ce la
sociedad” > Sin recursos, t empo o autorndad “para
llegar al fondo”, no se pudo avanzar demasiado. No
se logro, en particular, establecer |z cifra de victimas.
La Comision recibid datos y analizd setenta casos,

57.5. Aguayo, 7968, p 13. Para declaraciones sobre 1968 de otrz act-
vista de derechos humanos, ver las expresiones de Manclaire Acosta en

ME Keck v K Sikkink, op cif, p IX
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entre los cuales identificé cuarenta muertos, pero
no accedio a los archivos oficiales gue consideraba
imprescindibles para alcanzar sus otnetuvos.58

Mas alld de este fracaso, la necesidad de inves-
tigar y documentar lo sucedido en 1968 se trans-
formo en el centro de las preocupaciones de quienes
hablaban publicamente de esos hechos. Entre los
viejos militantes, Gonzalez de Alba volvié & mostrar
sinceridad y agudeza al criticar los “supuestos” que
habian elaborado los ex dirigentes estudiantiles
desde la carcel "sin dato alguno, sin investigacion
alguna, sin prueba alguna”. Ataco también la ima-
gen maniquea de la “honestidad juvenil” contra la
"torva maldad del gobierno”: ser "victimas y no
triunfadores, nos alined con los héroes mas puros. .
Puros hasta la muerte. Sélo gue no lo consultamos
con la multitud que seria sacrificada”. El resultado,
concluia con un dejo de ironia, “fue un incierto
numero de muertos y heridos que no hemos logra-
do enlistar nunca” >

Sin la ironia de su companero, pero con una in-
guietud similar por nombrar y recordar, otro grupo
de ex militantes estudiantiles se propuso, en 1993,
construir un monumento, concluyendo asi un pro-
yecto nacido en 1988 como parte de las activida-
des del vigésima anwersario del movimiento. Las
diferencias entre el proyecto inicial y lo gue final-

S — |
58. \er las notas de P |, Taibo I, secretano técnico de la Comusian de la
verdag, publicadas en La Jornada, 24 de septiembre de 1998.

59. L Gonzalez de Alba, “1968: La fiesta y la tragedia, " Nexos (septiem-
pre 1983}, pp. 23-31. Una polémica entre viejos participantes de estos
desbates mostro la apelacion a la autoridad testmonial en nombre de la
“verdad histonca” y ya no de la conveniencia politica. Todo comenzd
cuando Gonzalez ce Alba criticé duramente la nigurosidad de La noche
de Tiatelolco de Foniatowska. “Por el caminc de Elena Poniatowska gui-
73 el 2 de octubre no se ohada, perc se convierte en otra cosa”. L. Gonzalez
de Alba, “Para limpiar la memoria,” Nexos {octubre 1997), p. 43
Poniatowska renuncid al consejo editorial de Nexos, Alvarez Garin publi-

mente se realizé mostraron las complejidades
inherentes a toda conmemoracion historica, espe-
cialmente cuando se trata del pasado reciente. Q,
como explico un ex militante de 1968, “el tiempo,
la escasez de recursos, |a carga emocional del ‘68,
las diferencias politicas, los celos profesionales, las
diferencias de criterio. .. en fin, los avatares del tra-
bajc colectivo en un proyecto gue involucra a la
generacion del ‘68 y a la sociedad civil en la cr-
cunstancia politica del 93 " 50 Lo cierto es que la
proyectada creacion de una “grieta” en la plaza de
Tlatelolco derivé en una serie de placas de piedra
con los nombres de veinte muertos del 2 de octu-
bre. El monumento fue inaugurado en el acto mas
grande realizado hasta entonces en conmemora-
cion de esos hechos. En el mismo escenario de las
manifestaciones anteriores se encontraron en esta
ocasion muchos de quienes habian intervenido en
los debates publicos de los Ultimos veinticinco afnos
(Alvarez Garin, Gonzalez de Alba, Monsivais, Escu-
dero), los lideres del PDR (Cardenas y Munoz Ledo)
y “muchisimos jévenes con sus aritos en la oreja,
sus pantalones de mezclilla y peinados punk”. Los
ex Integrantes del CNH portaban una manta gue
solo decia “ XXV afos, Democracia y Libertad” %’

Esta inauguracion revelé el profundo cambio
ocurrido en las formas de relacionarse con ese pa-

cé una respuesta poco convincente @ su ex companero del CNH y
Gonzalez de Alba s& mantuve en su posicien. Ver "68 dos aclaracio-
nes,” en Nexos (nov. 1987), pp. 73-77. Entre los ex integrantes gel CNH,
Gonzalez de Alba fue siempre el mas rdnice, €l gque mas distancia puso
entre pasado y presente gl hablar de 1368 Por la wronia en el relato
autobiografico ver Alessandro Portell, The Death of Lungr Trastulli and
Other Stones. Form and Meaning in Cral History, SUNY Press, Albany,
NY, 1991, p.53

60. Arnulfo Aquino, “La creacién de una estela”, en R. Alvarez Garin, La
estela de Tiatelolco, op. cit., pp. 303-308

61. La Jornads, 3 de octubre de 1933

sado, en sintonia con una transformacion ideol¢-
gica mas amplia de buena parte de la izquierda
mexicana. Por encima de discusiones doctrinarias
y diferencias politicas, un grupo de ex militantes
no solo persistia en hablar de sus experiencias sino
gue proponia convertirlas en objeto de conmemo-
racion publica: "Esta placa aspira a romper ei ano-
nimato y el silencio, a promover que los vivos
reclamen a sus muertos, a que se alcance la ver-
dad”.®? Este intento se fundaba, al igual que la
Comision de la Verdad, en un discurso que hacia
de! recuerdo y el esclarecimiento de lo sucedido,
condiciones de la convivencia democratica.®® En
este “discurso de la verdad”, el movimiento estu-
diant! era mas gue el antecedente de los movi-
mientos democraticos del presente, asi como las
muertes del 2 de octubre eran mas que el martiro-
logio de la juventud o la revelacion de un sistema
autoritario. Ahora 1968 se afirmaba como simbo-
lo de todos los actos de violencia y represion que
habian guedado sin investigacién ni castigo. Sdlo
el esclarecimiento de lo sucedido, se postulaba,
evitaria su repeticion.

La insurreccion iniciada en Chiapas en enero de
1994 por el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,

e
62. R Alvarez Garin, La estelz de Tiatelolco, op. cit, 0. 307.
63. E

& mismo discurse fue central en las transicicnes hacia gobiernos
dem en paises donde organizaciones transnacionales de dere-

¢hos humangs habian actuado desde nicios de los anos setenta. En

relacian al uso de este lenguaie por parte de la 1zguierda latinoamerica

"4, Cabe {onsiderar, entre as

explicaciones ia expeniencia de la repre-

sion gubernamental y la consecuente revalorizacion de Iz democracia

Ca. asi como 138 reacciones ante el desmoronamienta del blogue
sociabsta a finales de los afnos ochenta. Sobre este ultimo punto ver J.
Castaneda, Utopra Unarmed, op. cit., pp. 237-66.

64. S Aguayo, 1968, op. ¢it, p 14 Ls insurreccion zapatista mostrd
12mbién que el gobiernc no controlaba fa informacién como en 1968 y

Juelos zapatistas manejaban las ralaciones con los actores transnacionales

una organizacién guerrillera que reivindicaba los de-
rechos de las poblaciones indigenas, reforzé este nuevo
discurso sobre 1968. Ante los enfrentamientos con el
gjército, las comparaciones entre ambos momentos
se hicieron comunes: “cuando intentdbamos enfren-
tar y resolver el trauma del 2 de octubre, la violencia
amenazaba con volver a convertirse en un método
para resolver diferencias”, dijo Aguayo.s"" Del lado de
los ex militantes estudiantiles, hubo quienes apoya-
ron abiertamente a los zapatistas y quienes afirmaron
la justeza de sus reclamos, pero destacaron las dife-
rencias entre sus métodos y los del movimiento estu-
diantil de 1968.%° Por encima de estas precisianes, sin
embargo, las referencias predominantes reforzaron la
continuidad entre Tlatelolco y los nuevos actos repre-
sivos del gobierno, buscando en el esclarecimiento de
esos hechos las nuevas bases de la politica nacional.
Como dijo el presidente de la Conferencia del Episco-
pado Mexicano, Luis Morales Reyes: "Exigir la verdad
en los hechos del 68 es tan congruente comao pedir
gue se esclarezca la masacre de Acteal o los hechos
del 10 de junio de 1971. ...La verdad siempre daré
salud y libertad a un puebic‘l66

La mayoria de Ias iniciativas surgidas en ocasion
del trigésimo aniversario de 1968 profundizé (as li-

de foma muchc mas sofisticada v eficiente ver M E Keck y K. Sikkink,
Activists Beyond Borders, op. cit., p. 115

65. Para la pnmera posicidn ver, por ejemplo, R Alvarez Garin, L estela
de Tiatelolco, pp. 260-267 Para la sequnda posicion ver, por ejemplo, L
Gonzalez de Alba. " 1968 De la imaginacién al poder al poder sinimagi-
nacion”, en Nexgs No. 250 {octubre 1538)

66. En diciembre de 1957 un grupo de paramilitares matd unas 45
personas en la localidad de Acteal, sin que interviniera la policia
Ver La Jornada, 29 de septiembre de 1998 También Aguayo se refi-
ng a “las heridas politicas y psiquicas” que provacaba “la carencia
de una buena explicacidn histérica” sobre 1988. Ver S. Aguayo,
1968, op. cit,p. 13
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neas por las que discurria desde principios de los
anos noventa el debate sobre el movimiento estu-
diantil y la represion gubernamental: un discurso
que unia democracia con derechos humanos, ver-
dad y necesidad de recordar; una tendencia a con-
densar esos recuerdos en monumentos y ritos; y
una convocatoria amplia donde tenian cabida dife-
rentes significados de esos hechos. En relacion al
mencionado “discurso de la verdad”, el dato mas
importante fue la formacién de una Comisién Es-
pecial Investigadora de la Camara de Diputados que
intentd, nuevamente, aportar informacion sustan-
tiva mediante la apertura de archivos oficiales y las
declaraciones de los protagonistas mas destaca-
dos.¥’ Con respecto a la inclusion de 1968 en el
repertorio de hitos conmemorados a nivel oficial,
cabe mencionar dos medidas respaldadas por la
posicion, ahora dominante, del PRD en el Distrito
Federal: la colocacion de una placa recordatoria a

_ =

67. El acceso @ los archivos oficiales fue un tema polémice, provecande
numerosas discusiones en la camara baja y, entre esta y otres organis-
mos del gobierno. Por ley, la documentacion guardada en el Archivo
General de |a Nacion (AGN} debia hacerse publica a los treinta afios. Sin
embargo, la Secrstaria de Defensa Nacional no envigba sus archivos al
AGN y, por 1anto, la decision correspondia 3 las autoricades militares.
quienes se manifestarcn repetidamente en contra. Los archivos gue la
comision legislativa logré consultar fueron los de |a Secretaria de Gober-
nacion, la UNAM, la presidencia de Diaz Ordaz, la cadena Telewsa y las
universidades de Austin, Texas y Washington y el Departamento de Esta-
do de los EUA_ Los repasitorios documentales de las dependencias del
Estado mexicano habian sido notoriamente expurgados. Ver La Jornada,
26 y 30 de septiembre y 1 de octubre de 1998. Para los decumentos
declasificados por el National Security Archive en respuesta a pedidos
amparados en la Freedom of Information Act, ver el sitio del Mexico
Documentation Project en httpZ/mexconnect.com. En cuanto 2 los lia-
mados a declarar ante la Comisién, el caso mas sonado fue el de Echeverria
quien recibid a los diputados en su casa en medio de una conferencia de
orensa, culpé a Diaz Ordaz y se compadecio por las muertes ocurridas.
er ia Jornada, 4 de febrero de 1998. La senadora Irma Serranc, guien
fuera amante de Diaz Ordaz, criticéd duramente las declaraciones de

los “Martires del movimiento estudiantil de 1968
en la sede de la Asamblea Legislativa del D. F. y la
decision del gobierno de la ciudad de izar las bande-
ras a media asta cada 2 de octubre.®® La ampliacion
de los significados de 1968, por ultimo, continuo un
proceso muy evidente en las celebraciones de 1988:
el fin del confinamiento de esos debates & los
"ghettos” de la izquierda, lo cual fue notorio en
los multitudinarios y variados actos realizados
en todo el pais el 2 de octubre de 1998.% Mas alla
de diferencias politicas, ademés, la " generacion del
68" habia alcanzado las posiciones mas altas de
poder, desde Cardenas como gobernador de la
ciudad de México hasta el presidente Ernesto Ze-
dillo.”®

Otras dos novedades en las discusiones de fina-
les de los afos noventa merecen ser destacadas. La
primera fue el cariz que adquirieron las discusiones
en torno al papel del ejército en las acciones repre-

cheverria. Ver, La Jornada, 30 de septiembre de 1998

68. Para el decreto de bandera a media aste, ver L2 Jornada, 1 de octu-
bre de 1998 Hubo otras propusstas en esta linea tales coma <rear un
“Nuseo del 68" e incluir el tema en libros de texto y programas escola-
res. Ver La Jornada, 24 y 26 de septiembre de 1398

69, Wer las crénicas ge los actos en nueve estados en La Jornads, 3 de
octupre de 1598

70. El interés de Cardenas en los hechos se manifestd repetidamente
La posicion de Zedillo fue mucho menos clara. Aungue en 1998 el
presidente nada hizo por facilitar la demandada investigacidn, su pre-
ccupacion por el tema habia sido notoria en 193 cuando, como mi-
nistro de educacian, intentd incluir un breve parrafe en los libros de
texto “El 2 de octubre. uncs pocos dias antes de la inauguracion de
los juegos olimpicos, un mitin estudiantil fue disuelto por el gjéraito en
Tlatelolco. La sangre cornd y [a ciudad se estremecic” Ante la oposi-
cion del ejército, el texto no llego a incluirse. En 1998, ademas, circulo
incluse una foto de Zedillo en 1968 mientras era gelpeado por los
granaderos. Ver Newsweek, 28 de septiembre de 1998 Para un co-
mentario interesante sobre el peso del "hecho generacional”, ver Luis
Hérnandez Navarro, "El pasado ya no esloqueera”, La Jornada, 29 de

septiembe de 1998.

sivas del 2 de octubre, en el marco de una discu-
<ion mas amplia de su participacion en la vida na-
cional, su relativa subordinacion al poder politico
y su aislamiento de otros actores sociales.” ' Car-
denas origin® la polemica al declarar que “Ha sido
injusto que el Ejército cargue, desde esa fecha
[1968], con las responsabilidades de la masacre”.
para subsanar este error, llamo a identificar a los
culpables que, agrego, “harian un gran servicio a
as Instituciones en gue sirvieron impiandolas de
responsabilidades con las que cargan, que corres-
ponden, en realidad, a individuos” "% Sus declara-
clones generaron una cadena de respuestas, desde
guienes aprovecharon para Insistir en la necesidad de
cerrar la discusion, hasta quienes buscaron individua-
lizar culpas para presentar acusaciones a nivel judi-
cial.”? Entre los ex lideres del movimiento estudiantil
esteban quienes, como Guevarz Niebla, ya nabian
dicho gue “la matanza del €8 no fue un crimen de
Estado ni el Ejército mexicano como institucion es el
culpaole” y quienes, como Alvarez Garin, considera-
pan gue los delitos cometidos en Tlatelolco consti-
tuian un “crnimen de Estado”.” Las respuestas de los
militares fueron previsibles: descartaron la apertura

— =

71. La actuaaion militar y paramilitar en la zona de Chiapas estaba en el
centre de esta discusion.

72. Lz Jornada, 22 de septiembre de 1998

73. ver La Jomada, 22 y 23 de septiembre de 1998. Ver especialmente
as declaraciones del secretario general del PRI-DF llamandc a “enterrar”

&l zgsunto v la presentacién de una demanda penal contra Echeverria,
Garcla Barragén y Corona del Rosal por parte de intelectuales, juristas y
ex ntegrantes del CNH

74. Pzrz 'zs declaraciones de Guevara Niebla, ver £/ Universal, 18 de febrero
de 1898 En unsentido similar, Gonzélez de Alba habia declarade en 1993
que la matanza del 2 de octubre habia side “una torpeza cominal” y no “un

acto friamente calculado”. Parz las dedaraciones de Alvarez Garin, ver La

Jdornada, 30 de septiembre de 1998 y su libro Estela de Tlateloico, op. cit.,

op. 238-258. Aungue hacaa hincapié en la responsabilidad instituconal,

vwanitiag marearnian

de sus archivos, reivindicaron la "accion institucio-
nal” del ejército, refirieron a las decisiones paliticas
del gobierno de Diaz Ordaz, al contexto de la Gue-
rra Fria y al apoyo soviético al movimiento, entre
otros argumentos conocidos.”®

La segunda novedad en los debates de finales
de los anos noventa fue el cuestionamiento al con-
tenido pacifico y democratico del movimiento es-
tudiantil, no par parte de los supuestos responsables
de la represion gubernamental, sino por los pro-
pios ex Integrantes del movimiento y voces de ge-
neraciones mas nuevas: “Para mi generacion, el
parteaguas fue 1988 y no 1968”, dijo Carlos Tello
en Nexos. © Gonzalez de Alba, por su parte, Insistid
en negar la "idea de que los estudiantes eran total-
mente puros”. E! también ex militante Jorge Poo
confeso haber integrado un “comando” estudian-
til gue hacia “cocteles Molotov”, robaba armas a
la policia y fue armado a Tlatelolco. Otro ex mili-
tante, Joel Ortega, sostuvo en su libro sobre 1968
gue los estudiantes se habian considerado revolu-
cionarios, buscando subvertir el orden bajo la inspi-
racion de Castro, Mao y el Che Guevara. Aun si el
movimiento hubiera favorecido la democratizacion

Alvarez Garin no se cponia 2 la individualizacion de los culpables.

75. Ver las declaraciones del senador y general con licencia Alvaro Vallarta
Cecena, Gutiérrez Oropeze y Corona del Corral, La Jarnada, 24 y 26 de
septiembre de 1998. Aguayo, sin embargo, cita a un militar que “se
quejé en privado de una histona en la que ellos resultaban los principa-
les villanos de Tiatelolco cuando, en su opinidn, los habian hecho caer
en una trampa”. S. Aguayo, 1968, p. 14.

76. Carlos Tello Diaz, “1968: El legado”. en Nexos No. 248 (septiembre
1998). ";Donde esta esa generacion? ;Cuales son sus libros clasicos?”,
se pregunto el cientista politco Antonic Aguilar de 30 afos. El mowi-
miento, agregd, “debiera haber dado origen a un nuevo partido social-
demdcrata. ;Donde esta ese partido? Por el contrario, la democracia
demorc tres décadas”. Ver Martha Brant, * A Secret History”, Newswweek,
28 de septiembre de 1998
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de México, agrego el analista Jorge Castafeda, ésta
“no era clertamente la intencion de los lideres del
movimiento ni de sus miembros de base”. Y cues-
tiono las cifras de muertos proporcionadas por testi-
gos, prensa y lideres estudiantiles: " ;Por qué, treinta
anos después, no han aparecido todavia [los ami-
gos y familiares) de las victimas con el nombre, Ia
edad y la ocupacion del ser querido asesinado?"’’

También en el plano de la produccion académi-
ca se manifestaron las nuevas tendencias del deba-
te sobre el movimiento estudiantil y la represién
gubernamental.73 Entre los esfuerzos de documen-
tacién y analisis niguroso, cabe destacar el libro de
Sergio Aguayo, quien a través de una impresionan-
te labor de recopilacion documental y entrevistas,
reconstruyo responsabilidades individuales, [6gicas
institucionales e influencias internacionales en los
sucesos de 1968. Retomd los temas mas importan-
tes de un debate publico de treinta anos, aportan-
do respuestas o lineas de investigacidon sobre el
gjercicio de la violencia gubernamental y las estra-
tegias de resistencia, la actuacion de Diaz Ordaz,
los servicios de seguridad e inteligencia del gobier-
no, la influencia de las Olimpiadas, el rol de Esta-

S —

77. Para las declaraciones de Gonzélez de Alba y Poo ver M. Brant, “A
Secret History”. Para el libro de Ortega y las cpiniones de Castaheda, ver
Jorge Castaneda, "The Decisive Mistery”, en Newsweek, 28 de septiem-
bre e 1998. Para otra discusion entre ex militantes estudiantiles en cuanto

al conteido democratico del movimiento, ver las expresiones de 5.

A

tinez Della Rocca y Marceling Perelid en La Jornada, 25 de septiem-
bre de 1998

78. £l conocide historiador Enrique Krauze reafirmd en La presidenciz
imperial que 1968 representaba el “verdadero comienzo del colapso”
del sistema. E! libre incluia un capitulo sobre Diaz Ordaz, con unas notas
néditas del ex presidente que no agregaban muche al esclarecimiento
d= su rol y opiniones en 1968 Ver Enrique Krauze, La presidencia impe-
rial ascenso y caida del sistema politicc mexicano, 1940-1996, Tusquets,

Meéxico, p. 199, Su colega Claudio Lomnitz, en cambio, ataco esa idea al

dos Unidos, la Union Sowviética y Cuba. Aguayo de-
mostro el uso de practicas violentas por parte de
todos los involucrados, negandose, sin embargo, 3
equiparar la violencia estudiantil con Iz del gobier-
no y afirmando claramente la responsabilidad de
este ultimo. Sin abandonar nunca el rigor académi-
o, su libro participaba claramente del “discurso de
la verdad” como una forma de actuar en politica:
“Para enfrentar los horrores de la violencia politica
ilegitima hay que verlos de cerca. ...Es el pasc pre-

» 19

vio para erradicarlos total y definitivamente”.
Conclusiones

A través del analisis de treinta afos de debates pu-
blicos, aparece un grupo de personas para quienes
el movimiento estudiantil de 1968y la brutal repre-
sién gubernamental que le puso fin, significaron su
definicion politica como generacion. Ademas de los
ex lideres estudiantiles, integrarcn ese grupo otros
militantes de izquierda y varios intelectuales que
también se identificaron con la herencia politica de
1968 desde un primer momento. Ellos insistieron
en debatir, publicamente, esas experiencias contradi-

afirmar que “Hay un grupo que se esta beneficiando del usc ce 1368
Como otros antes usaron a la revoluadn mexicana™. Ver Martha Brant,
A secret nistory”, op. ¢it. Otros libros que abordaban estos temas des-
de una perspectiva académica, cabe destacar la detallada y amena histo-
nia intelectual de 1968 escrita por ). Volpl, El pader y I3 imaginacion. op.
<it. Un documentg interesante publicada asimismo en 1998 fue la co-
rrespondencia entre Paz, desde |z india, y la cancilleria mexicana. Ver O
Paz. “Un sueno de livertad Cartas a la cancilleria”, en Vuelta N 256
imarzo 1398}, pp. 6-14 y 65

79. 5. Aguayo, 1368, op. ot, p 307 Mss en la linea testmonial y
ensayistica, aungue intentandc también un anélisis en perspectiva de los
sucesos de 1968, ver el libro del ex dingente estudiantil Rad! Alvarez
Garin, Estelz de Tlatelolco, que también apela a la necesidad de esclare-

cer esos sucesos como una condicidn del desarrallo demacratice del pais.

mﬂ‘.

ciendo las versiones oficiales del periodo inmediata-
mente posterior a Tlatelolco. Pero el mismo princi-
pic de autoridad testimonial que los legitimaba
limitd su poder de convocatoria. Durante dos lar-
gas décadas, este mecanismo restringi¢ la partici-
pacion de los actores que legitimaban sus voces en
otras bases.

Los cambios politicos de finales de los afos
ochenta significaron una ampliacién de los espa-
cios de expresion e influencia de la mayoria de esos
participantes. Fue entonces que se hizo evidente la
fuerza de 1968 como un mito pelitico capaz de in-
corporar nuevos contenidos y explicar nuevos ras-
gos de la vida nacional, desde la proliferacion de
organizaciones no gubernamentales durante el te-
rremoto de 1985 hasta la convocatoria del PRD en
1988. En este sentido, democracia y justicia se con-
virtieron en las ideas mas consensuales, por encima
de los contenidos de lucha revolucionaria y cambio
radical del orden social que tuvo (y tiene) para al-
gunos. Poco a poco muchas de las referencias pu-
blicas al movimiento estudiantil y a la represién
gubernamental de 1968 fueron asumiendo un nue-
vo lenguaje por el cual esos hechos eran un simbo-
lg, no sélo de la democratizacidon del pais, sino
también de cuanio episodio de violencia estatal
nabia quedado sin castigo. Asi surgié un “discurso
de la verdad” que auspiciaba la investigacion y do-
cumentacion independiente de lo sucedido para
evitar su repeticion. A través de este lenguaje, el
poder de convocatoria de ese pasado se amplié
notoriamente, como lo demostraron las manifes-
taciones de 1993 y 1998. A su vez, la imagen de
tragedia y altruismo que siempre acompano la evo-
cacion publica de esos hechos siguid atrayendo a
nuevas generaciones de mexicanos, junto con un
renovado énfasis en el tono contracultural de la
€poca.

vania marxkxariyan

Los anos sesenta fueron en México, y en el mun-
do, una época de cambios profundos en todos los
ambitos de la vida. Fue entonces que aparecio una
nueva actitud iconoclasta contra las escuelas y las
universidades, contra las festividades y conmemo-
raciones de los Estados nacionales, que parecian
ahora demasiado impersonales y totalizadoras *°
Muchos grupos han tratado, desde entonces, de
construir pasados capaces de explicar sus opciones
particulares; en ese sentido, la evocacion de 1968
ha sido de éxito, ya que ha provisto —a grupos
cada vez mas importantes en la vida politica mexi-
cana— de un pasado propio, un origen especifico
de sus planteos y reivindicaciones. Durante ese pe-
riodo, las referencias a esos sucesos han servido para
legitimar diversas formas de actuacién en la esfera
publica, convirtiendo a 1968 en un poderoso mito
politico. Si bien en los Ultimos tiempos han apareci-
do quienes comparan la referencia a ese afio con la
apelacion oficial a la revolucién de 1910 como ori-
gen y fundamento de todo, ambos acontecimien-
tos parecen sequir ofreciendo imagenes Utiles para
la comprensién del presente.

En este sentido, los sucesos de los dos ultimos
anos en México seguramente afectaron las discu-
siones publicas sobre el movimiento estudiantil a
un punto que aun no puede evaluarse totalmente.
Por un lado, el fin del largo gobierno del PRI parece
haber aflojado el manto de silencio oficial
posibilitando la aparicién de nuevas fuentes de
informacién, esenciales para entender mejor esos
acontecimientos.®’ Pero esa aparente apertura es
sélo parte del cambio. En el Ultimo aniversario de

-  ou
80. Ver John R. Gillis, ed., Commemarations: The Poiitics of National
Jdentity, Frinceton University Press, Princeton, 1984, p. 15

81. En 1998, Julio Scherer Garcia v Carlos Monsivais publicaron docu-
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esos hechos, el presidente electo Vicente Fox, de
viaje en Paris, rindio su primer homenaje a los muer-
tos al afirmar que “su sacrificio no fue en vano ...
sembraron una voluntad de cambio que hoy esta
dando sus primeros frutos tangibles”. Los usuales
organizadores de los actos conmemorativos, en tan-
to, no lograron ponerse de acuerdo en recorridos y
consignas y, por primera vez en muchos anos, hi-
cieron dos marchas simultaneas.®? Si las nuevas
voces oficiales de México no son las de quienes tra-
dicionalmente se han legitimado en la esfera publi-
ca como herederos del movimiento estudiantil, éstos
estan aun aprendiendo a oponerse a un gobierno
gue no es del PRI. Cémo hablar de 1968 en un
pais que intenta cambiar sus estructuras y cultura
politicas, parece ser el desafio de la nueva etapa.

B —

mentos personales del general Garcia Barragén, Secretario de la Defensa
Nacional durante el gobiernc de Diaz Ordaz. Ver Julio Scherer Garcia y
C. Monsivéis, Parte de guerra, Tlatelolco, 1968: Documentos del Gene-
ral Marcelino Barragan: Los hechos y la historia, Aguilar, México, 1939
También se difundid nuevo material filmico. Partiendo del analisis de
éstas y otras fuentes, aparecieron aigunos intentos de reconstruir en
cetalle lo sucedido el 2 de octubre para “aproxmarse al esclarecimiento
ge la verdad historica” . Entre estos trabajos cabe destacar el de Carlos
Montemayor, Rehacer Ja historia: Analisis de los nuevos documentos de
2 de octubre de 1968 en Tiatelolco, Planeta, México, 2000. A poco tiempo
de su triunfo electoral, el propio Vicente Fox se manifestd partidario de
"abrir los archivos” de 1968. Ver La Jornada, 3 de octubre de 2000.
82. Una fue convocada por los estudiantes universitarios en huelga y la
otra por los ex militantes de 19€8. Las divergencias no impidieron que
presentaran un mismo manifieste dirigide al nuevo gobierno federal en
reclamo de acciones legales con respecto a los “crimenes de jesa huma-
nidad cometidos en México, de 1968 a la fecha " {2 Jornada, 3 de octu-
bre de 2000
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