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¢Cuanta dosis de sufrimiento es necesaria para
poder escribir una buena cuartilla, una pagina me-
morable? ¢Cudntas cosas se tuvieron que recom-
poner y con cuantas mentiras por contar para dar
al siglo XX una imagen inicial de estabilidad, de
bonanza, de esperanza, de cristalizacion del espiri-
tu liberal que o vio nacer en e siglo XVIII? ¢En cuan-
to tiempo se inventaron los discursos constitutivos,
quiénes los creyeron, a qué costo y bajo qué dis-
fraz? ¢Con cuantas ilusiones y con cuantos fraca-
s0s, con cuantas frustraciones, con cuantas lagrimas
fingidas, con cuantas pérdidas de significado? ¢Con
qué dosis de dolor? Cosa curiosa, el siglo XX fue
prédigo en estas cosas y también lo fue en dejar
testimonios varios sobre esta peculiaridad. Practi-
camente no hay pais, no hay historia personal, in-
cluidoscasosextremos de vidas de artistas del cine,
que no haya pasado por el desencanto del primer
gran siglo-fundamental- en donde como espe-
cie vivimos mayoritariamente en las ciudades y con-
vivimos estrechamente ligados a b tecnologia.

La primera pregunta, la pregunta del sufrimien-
to y la esperanza, corresponde al ser nuestro de
todos los dias, a constructor de milagros, al ena-
morado derrotado, o a que sufrié su mundo como
lo mas cercano a la peor de las visiones del infier-
no, Joyce aparte. Las descripciones y sentires,
plasmados magistralmente en algunos de los pen-
sadores mas centrales del siglo XX, kb vigencia de
su pensamiento, y lo universal del mismo, hace sen-
tir que e eco encontrado fue contundente y defini-
tivo, e involucré a muchos de los siete u ocho mil
millones de habitantes en la tierra aqui'y ahora. Las
otras, las de los hechos, los discursos, las ideolo-
gias, obedecen a las ocupaciones de historiadores
ysociologos, a los encargados de hacer abstraccio-
nes e hipdtesis que cristalizaran aqui y alla en libros
e ideas sefialadas sobre la condicion humana, su
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resenas

politica y su destino: enormes categorias, grandes
explicaciones muchas veces sin la esencia de las vi-
vencias mismas. Pero por lo que toca a la vida y la
consideracion sobre su mas amplia gama de posi-
bilidades, ésta debiese ser abordada en lo inmedia-
to y una vez mas por equipos dentro de la ya tan
citada “interdisciplinariedad”, y de nuevo replan-
tear las bases de la sociedad toda en la que ahora
vivimos, considerando un planteamiento elemen-
tal pero no por ello de menor importancia: ¢por
qué no somos felices, por qué no hemos realizado
lo mejor de nuestra condicién como especie? ;Dén-
de perdimos el camino? (Es posible encontrar una
via alterna? ;Podemos construir como humanidad
toda una nueva alternativa que, como en las preo-
cupaciones mas centrales de los revolucionarios
franceses del siglo XVIll, nos asegure un minimo de
bienestar en el marco de libertad, igualdad y frater-
nidad necesaria entre los seres humanos? ;Qué
pueden decirsobre ello filésofos y psicologos, poli-
ticos e idedlogos, escritores y bidlogos? ;Qué pue-
den decir sobre el particular los disefiadores?

De estas interrogantes deviene otra serie que, si
bien puede ser aplicada a distintos campos de estu-
dio y marcos tedricos, son producto directo de las
disciplinas que conforman al disefio, y quiza con ellas
podamosenfrentar una serie de preocupaciones que
en otra parte y con distinta metodologia probable-
mente no podrian aparecer. Es un campo que se esta
abriendo paso y reclama con justicia su lugar dentro
del mundo de las ciencias del espiritu. Es convenien-
te, por tanto, intentar ubicarlas precisamente en este
punto y acotar sus quehaceres a la historia, la socio-
logia, la ingenieria, entre otras cosas en lo inmedia-
to. El disefio y su mundo, los hombres en el mundo,
el disefo, el hombre, sus sensaciones y su mundo

El disefo, los objetos y las cosas personales de
los seres que vivieron en la era industrial deben ser
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sujetos de consideraciones mayores, y las fuentes
que nos ofrecen datos al respecto abarcan, entre
otras muchas, también a la literatura. El caso que a
continuacién tratamos tiene que ver con esta fuen-
te y apunta a las interrelaciones existentes entre el
disefio en lo inmediato con la recreacién imagina-
ria de la sociedad en que se vive. Pero también tra-
ta sobre la inadecuacién, aun, del ser humano hacia
los satisfactores masivos en las sociedades urbanas.
Hay que entender que éste es un fendmeno suma-
mente reciente para el hombre como tal.

Los nuevos simbolos, las definiciones de aspira-
ciones tanto personales como sociales, vamos, la
condicion misma del ser, paso en lo fundamental
por la nueva generacién de objetos, por las ciuda-
des, por las grandes novedades que |a industria ofre-
cio: ferrocarriles, barcos, telas, arquitectura,
maquinas, luz eléctrica, conservas, teléfono, cine,
radio. La magia industrial alcanzo a la cotidianidad,
a la definicion nueva del mundo, a la integracion
nueva de la sociedad en un sélido producto, pero
también, hay que insistir, esto es una condicion muy
reciente en la historia humana.

Dellibro que ahora tratamos, este pequeno tras-
fondo es marco obligado para el desarrollo de un
caso concreto y por demds deslumbrante, casi im-
prescindible y con muchas semejanzas: Varsovia en
la década de los veinte del siglo pasado. Es el caso
y es el ejemplo, pero que también puede incluir con
toda holgura a Nueva York en los testimonios de
John Dos Passos y Scott Fitzgerald, el sur de los Es-
tados Unidos en la interpretacion de William Faulk-
ner, Lima en las letras de Mario Vargas Llosa, o la
ciudad de México en las cronicas brillantes de Ri-
cardo Garibay o Carlos Fuentes. Es la ciudad, el di-
seno, la literatura, la historia, es la humanidad que
deja testimonio a través de algunos de sus mejores
representantes de esto que significéd e implico la
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vivencia de la ciudad por primera vez en forma
masiva para la humanidad toda. Es, decimos, po-
der plantear una serie de interrogantes sobre el
destino humanoy sus productos, sus necesidadesy
aspiraciones, a través de una serie de cruces que
nos permitan vislumbrar, de nuevo y con fuerza,
preguntas que antes no podian ser planteadas. Eva-
luar las posibilidades de nuestro futuro presupone

saldar una serie de cuentas con nuestro pasado in-

mediato, quien nos exige una alta dosis de criticay
de serenidad.

Reflejo de las vivencias de quien fue Premio
Nobel en 1978, inmerso dentro de su condicién

judia, testigo directo de los sentires y pensares de
personajes que en su papel “revolucionario” con-
tribuyeron a la creaciéon de dos de las grandes uto-
pias que conoci6 el siglo: la Revolucién Socialista
en la Union Soviética y el Estado de Israel; testigo
también de la caida de personajes de la nobleza
como barones y principes, Singer nos muestra que
la idea de su tiempo, como la de buena parte del
siglo, tiene un nombre, y es terrible, y coincidente

en muchas partes, y es el de la desesperanza.

En otras épocas aparece parcialmente la idea,
pero nunca con tanta claridad y contundencia ni
en forma tan generalizada como en Kafka, en Sin-
ger, Papini, Boll, Grass, o en Kadaré, los mas in-
mediatos. En E/ certificado, una chica habla envoz
de Singer y casi de la humanidad en su conjunto:
“Ella me mir6é pasmada. Con una sonrisa triste re-
puso: si, mi vida entera ha sido una sucesion de

tonterias”.'

Grandesescritores del siglo XX, grandes interpre-
tes del sentr humano en el siglo sin Dios, en el siglo
de las grandes ciudades, fueron capaces de sinteti-
zar en una frase el fluido total de una época que
lamentablemente vivimosy que en consecuencia no
nos es desconocida, en especial en cuanto a sensa-
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ciones: la ausencia del mafana. Somos hijos de ese
siglo, y en estos afos no lo her.10s hecho mejor para
el XXly, probablemente, como van las cosas, la fata-
lidad incluird también al siglo XXII. Y si hubiesen sido
solo ellos los escritores que sefalaron y senalan el
problema, no pasaria de lo anecdético, o lo curioso
—y sifueraeste elsiglo XXXV jqué mejor!—, masel
problema es que de los seis escritores citados pode-
mos encontrar muchos, pero muchos mas que ati-
nan a senalar con distintas tonalidades, pero en la
misma direccién, el devenir de esta maldita situa-
ciéon: “Aunque laliteratura ha estudiado el caracter,
casi siempre haignorado la falta de caracter del hom-
bre moderno” 2 Terrible cosa: la ciudady sus objetos
no nos hicieron mayoritariamente mejores personas,
ni mas felices, ni mas creativos, ni la humanidad al-
canzo los niveles previstos dos siglos atras. ;Trage-
dia del romanticismo? Por supuesto, ;tragedia del
hombre que se convierte Gnicamente en sujeto eco-
noémico?, también. ;A dénde fuimos a parar? y jte-
nemos aun alternativa? es quiza, en la presente
disyuntiva, la peor herencia que podemos dejar a
generaciones futuras.

Varsovia, inmigrantes hacia las grandes ciuda-
des por condiciones distintas a las casi, por otras
razones, “saludables” de Inglaterra. A diferencia
de ésta, para Polonia es el legado inmediato de la
Primera Guerra Mundial, el desastre de las condi-
ciones de vida en el campo, la creacion de una paz
fugaz y endeble, herencia de por sipesada a la que
se sumo la presencia de judios insulsamente incri-
minados —como muchos siglos ha— de las peo-
res, falsas y necias acusaciones; vamos en los limites

1. Singer, Isaac Bashevis, £/ certificado, traduccion de Teresa Snajer, Bar-
celona, Ediciones B, SA, 2004, p. 180.
2. Ibidem., p. 179.
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resemnas

del absurdo, hasta cuando defendian algo o a al-
guien eran incriminados por enarbolar precisamente
esta defensa, cosa por demds absurda vy vil: luego
por qué Cristo fue judio.

Singer es una victima y un testigo inteligente de
los que sufren, porque el también sufre junto a su
pueblo, y en su relato aparecen los testimonios de
quienes son sus iguales, de los que ya no pueden
pelear, de quienes ya no quieren pelear, de quienes
cargan la vida como si fuera una maldicién, sin es-
peranza, sin dinero, sin posibilidad de alguna victo-
ria o0 algun reconocimiento. Varsovia, los tranvias,
la luz eléctrica, los trenes, el frio, el hambre, y la
vida casi como castigo, ilusionada en lo minimo por
labusqueda del amor como gran meta, ya sin prin-
cipes ni princesas, por supuesto, inicamente como
otro elemento mas de la lucha diaria que funciona
como escape, 0 como parte de las vias mismas de
supervivencia.

Las ciudades en el siglo XX crearon una ilusion
que casi supera a la de los magos medievales. Las
hicieron sélidamente atractivas, para el mundo todo,
y el mundo todo cay6 en el engano; las construye-
ron sin alternativa, y el mundo las tuvo que acep-
tar, no por otra cosa, sino porque practicamente
no hubo la mas minima opcién posible: no hubo
profesién, por humilde que fuera, que no tuviese
cabida dentro de la ilusién urbana: un tejedor, al-
macenistas, cocineros, lavaplatos, zapateros, rabi-
nos, secretarias, maestros, escritores, mecanicos y
la diferencia mas marcada se dio entre las grandes
ciudades difusoras de cultura (el primer mundo), y
las receptoras despiadadas de la misma (los mun-
dos que quedaron); cuenta Singer a través de los

3. ibidem., p. 13
4. |bidem., p. 24
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ojos de su personaje, David Bendinger, un chico de
dieciocho anos que trata de labrar lailusion de crear
la belleza por medio de las palabras, que es la de
hacerse escritor: “No, no era mi propésito abando-
nar la ciudad. Bastante tiempo habia perdidoya en
las provincias. Todo lo que necesitaba estaba alli, al
alcance de mi mano: bibliotecas, diarios, casas edi-
toriales, conferencias y hasta un Club de Escritores.
Nadie se metia en la vida de los demas. Al fin y al
cabo, yo habia crecido en Varsovia, entre los drosh-
kis, los puestos de periédicos, los teatros, los cines,
las carteleras de espectaculos” 3

Ef tipo quiere ser escritor y bien y venga, pero el
mundo que narra lejos esta de un cuento de hadas
y, por supuesto, de tener cabida para un escritor
mas. En lo utilitario de nuestra sociedad, puede te-
ner mas aceptacion un corredor de bolsa, por ejem-
plo, que un tipo dedicado a las humanidades. No
sin razon aparecen en Singer cuestionamientos
dolorosos, la invocacion de Spinoza, el sufrimiento
de los miembros de su pueblo, el pueblo elegido
de Dios. Sea otro ejemplo, en cruce de miradas con
un hombre pobre, el personaje principal arremete:

“El hombre y yo nos miramos. Sus ojos parecian -

preguntar: ;Por qué te has detenido aqui? ;Qué
esperas encontrar en mi pobreza?” #

Las andanzas del joven escritor lo llevan pronto
a relacionarse con las distintas esferas de la socie-
dad judia que habita en Varsovia. Ya un posible via-
je a Palestina, ya un matrimonio ficticio, ya los relatos
de quienes dejaron su vida en el nombre de la “sa-
grada patria socialista”, ya los atropellos y la lucha
por la vida diaria. Los matices cambian por supues-
to, pero estan presentes en todas nuestras ciuda-
des, y con ellos levantamos la historia del siglo XXy
las constantes referencias a la desolacion; Minna,
una muchacha de veinte anos se cuestiona: “¢Y
qué sera de mi? Me despierto en mitad de la noche
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y no logro volver a dormirme. Pienso en mi vida, en
lo triste que es todo”.> Sobre la que agrega y es
categérico en un personaje que es mas real de lo
que une cree: “;Es eso amor? —me pregunté. Y
respondi—: No, es soledad”.®

Un poco al azar, trato de buscar una alternativa
un poco mas optimista y menos cruday real y tomo
A paso de cangrejo, novela central de Glnter Grass,
también Premio Nobel de Literatura y en un juicio
categdrico afirma: “Ahi esta otra vez, la fecha mal-
dita. La historia, mejor dicho, la historia removida
por nosotros es como un retrete atascado. No ha-
cemos mas que tirar de la cadena, pero la mierda
sube siempre".7 ¢Coincidencia o senalamiento de
un fendmeno ya un poco mds arraigado en la so-
ciedad? Si pudiésemos extender una preocupacion
en los habitantes de la ciudad nuestra y nos deja-
ran una novela como forma de evasién de impues-
tos, por ejemplo, ¢podrian llegar a conclusiones
diferentes? Probablemente no.

David Bendinger es un personaje tipicamente
urbano. Sus preocupaciones no tienen ya que ver
con el pasado inmediato, pero de elloresulta curio-
50, como en muchos otros que buscan dentro de
sus propias raices una respuesta ante lo despiada-
do de la realidad. Si, destacan las primeras edicio-
nes de un médico vienés, Sigmund Freud vistas en
librerias, si invoca en vano a Spinoza y la conclu-
sion categoérica de que Dios tiene sus reglas y los
hombres otras, si concluye que es un alma perdi-
da® Dice uno un poco jbasta ya!, pero la referen-
cia a la otra cara de la Revolucién Soviética se
aparece de pronto en la descripcion de un joven

5. Ibidem., p. 69.
6. Ibidem., p. 70
7. Grass, Gunter, A paso de cangrejo, traduccion de Miguel Séenz con la
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que creyd que el mundo estaba preparado para las
mejores revoluciones del espiritu; dice Bendinger: “Por
mi cabeza cruzé la imagen de Hertz Lipmann en la
celda de una prision rusa inmovilizado por el hambre
y el miedo, agotado por la falta de sueno, tan destrui-
do por el dolor que para é| no habia ya consuelo po-
sible” ® Stalin y los suyos, pero también dice uno que
no le pueden ser ajenas las cosas humanas.

Gente sin aliento, gente sin esperanza, gente
sin consuelo. Singer es un gran romantico y gracias
a esa cualidad a la que se agrega, por supuesto, la
de su condicién judia, logra hacer un retrato duro
pero real de un pedazo de la historia de las ciuda-
des de nuestro siglo XX. Muy probablemente, si el
mundo hubiese seguido por otros caminos, estas
historias no pasarian de ser mera cosa de la fanta-
sia, pero no fue asi. £/ certificado, es un libro de
lectura obligatoria, un libro que no se puede pasar
por alto, para tratar de entender algo de nuestra
condiciéon humana en el siglo que, por tiempo nada
mas, hemos dejado atras. Ahora, si ha tenido la
paciencia de seguirme, tiene una obligacién: léalo
por favor y usted sera mejor.

colaboracion de Grita Loebsack, Madrid, A faguara, 2002.
8. Singer, op.cit. p. 93
9. Ibidem., p. 136.
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